











# লহরী ।

কতিপয় স্ত্রী-পাঠ্য গল্পের সমষ্টি ।

---

হাওড়া—“আলোচনা সমিতি” হইতে—

শ্রীযোগীন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত।

---

প্রকাশক

শ্রীঅমৃত লাল কুণ্ড ।

---

প্রথম প্রচারণ ।

---

PRINTED BY  
NAFAR CHANDRA DUTTA,  
AT  
THE SAINIA PRINTING WORKS,  
KALUANG LANE, SAILIA,  
HOWRAH.

## উৎসর্গ পত্র।

মহামহিমার্গবোধক, স্বদেশ-হিতৈষী, দীনজন প্রতিপালক  
কাকিনাধিপতি

শ্রীলক্ষ্মীযুক্ত রাজা মহিমারঞ্জন রায় চৌধুরী বাহাদুর

প্রবল প্রতাপেশু।—

রাজন্!

আপনি চিরকাল সাহিত্য-সেবীগণকে প্রতিপালন  
করিয়া আসিতেছেন। বঙ্গসাহিত্যের উন্নতি-সাধন-করে  
দুই সাহিত্য-সেবীগণকে আপনি ঘেরূপ অকাতরে দান  
করিয়া থাকেন, অধুনা বঙ্গদেশে আর কোন রাজাই  
তাদৃশ করেন না,—বলিলেও অত্যক্তি হয়—এই সকল  
বিষয়ে উৎসাহ দান করিতে আপনি যে একজন আদর্শ  
মহাপুরুষ—তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই। আমাদের  
“আলোচনা” পত্রিকাকে আপনি স্নেহের চক্ষে দেখেন—  
তাই আজ “আলোচনা সমিতি” হইতে লিখিত মৎপ্রণীত  
এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি আপনার কর-কমলে অর্পণ করিয়া  
লেখনী ধারণ সার্থক করিলাম। অধীরাজ! দীনের এই  
দীন উপহারে আপনি সামান্য মাত্র সন্তোষ লাভ করিলেও  
পরিশ্রম সফল জ্ঞান করিব। কিম্বদিকমিতি—

হাওড়া,  
আলোচনা সমিতি,  
৮ই শ্রাবণ, ১৩১৩।

} গ্রহকার।





# ভূচীপত্র ।

—(১)—

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
১। কৰ্মফল ...	১৯
২। স্মৃতির সংসার ...	১৭
৩। একটী চিত্র ...	৩৩
৪। কতাদায় ...	৪২
৫। বঙ্গ-বিধবা ...	৬৭
৬। প্রায়শ্চিত্ত ...	১০৭
৭। প্রতিহিংসা ...	১৪৭





শ্রীযোগীন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায়



କର୍ମଫଳେ ।



# কল্যাণকল ।

( ১ )

কুলীনের পক্ষে কতাদায় ভয়ানক ব্যাপার ; কুলীনের কতাই হইলে তাহার অবস্থার ব্যবস্থা থাকে না ; এই দায়ে পতিত হইলে তাহাদের যে কি কষ্ট, কি মর্শ্বপীড়া উপস্থিত হয়, তাহা আধুনিক সভ্যসমাজে সকলেই বিদিত আছেন ।

মনোহর মুখোপাধ্যায়ের কতাই চাকরীলা বড় হইয়াছে,—ষেঠের কোলে দশ উত্তীর্ণ হইয়া একাদশে পদার্পণ করিয়াছে, আর বিবাহ না দিলে ভাল দেখায় না, এখনও অবিবাহিত রাখায় লোকে কত কথা বলিতেছে—কত কাণাকাণি করিতেছে, হয় ত তাহাকে লোকে কত পরিহাসও করিতেছে । চাকরীলার পিতা মনোহর বাবুর এই চিন্তাই এখন ভয়ানক হইয়া দাঁড়াইয়াছে ; যতই দিন যাইতে লাগিল, মনোহরের চিন্তাশ্রোতও ততই প্রবল হইতে লাগিল ।

মনোহরের আয় অতি সামান্য—মাসিক ৩০ টাকা মাত্র । বৃদ্ধা জননী, জ্যী, একটা পুত্র ও চাকরীলা নাম্নী এক কল্যাণকল ভিন্ন এ সংসারে তাহার আর কেহ আপনায় বলিতে ছিল না । এই সামান্য আয়ে সংসার খরচই এক প্রকার বহুকষ্টে সম্বলান হয় ; তাহার উপর বিবাহের জন্ত হাজার বারশত টাকা সংগ্রহ



## কর্মফল ।

হইবে, কেমন করিয়া ! ঐ টাকা না হইলে ত আর বিবাহ হইবে না ; আর তাহার পক্ষে ঐ টাকা সংগ্রহ করাও এক প্রকার দুর্লভ বাপার ।

মনোহর বাবু কলিকাতার কোন সওদাগরী আপিসে কেরানীগিরি চাকরী করেন । তিনি অতি ধন্যভীরু, অসামান্য প্রকৃতির লোক ; কাজেই মাসিক ৩০৮ টাকা ভিন্ন আর তাহার অন্ত আর নাই । কেমন করিয়া কি হইবে ; কেমন করিয়া কত্কার বিবাহ দিবেন ; মনোহর চিন্তা করিয়াও তাহার কিছুই কুলকিনারা করিতে পারেন না । অতঃপর যখন অবিবাহিতা বয়স কত্কা ঘরে রাখিয়াছে, তখন চিন্তা না করিয়াই বা কি করেন, তবুও গৃহিনী শিবানী মনোহরকে দিন দিন এতদূর চিন্তাক্লিষ্ট দেখিয়া কত বুঝাইতেন । মনোহরের হেমন যে প্রস্তুতি কুসুমকান্তিবিশিষ্ট মনোহর বরবপু, চিন্তাকীট প্রবেশ করিয়া তাহাকে যেন শ্রীলঙ্কা করিয়া ফেলিয়াছে । ইহা দেখিয়া কোন সাক্ষী সতী নীরবে থাকিতে পারেন ? এইজন্ত শিবানীও স্বামীর ভাবগতিক দেখিয়া একান্ত অসুখমাণা হইতে লাগিলেন । স্বামীই যে জীব একমাত্র গতি, কামার ছায়া । কামা বিচল হইলে ছায়া কি স্থির থাকিতে পারে ? তাই আজ পতি পত্নী এতদূর চিন্তাক্লিষ্ট ।

( ২ )

চাকরীলা বড় লক্ষী মেয়ে—পিতা মাতার একমাত্র আদরের বাল্য হইলেও কখন সে তীব্রভাবাপন্ন ছিল না ; চাকরীলার মুখে কেহ কখন জোর কথা শুনে নাই, সে পিতা মাতার অমতে কোন কাজ করে না । চাকরীলার চরিত্রের বিশেষ গুণ এই—

যে পিতামাতার অমুরূপ সে এই বাল্যবয়সেই দারিদ্রের প্রতি দয়া মায়ী করিতে শিখিয়াছিল। সে তাহার বৃদ্ধা ঠাকুরমার নিকট এইরূপ গল্প শুনিতে বড় ভালবাসিত; ঠাকুরমাও পৌত্রীকে তাহার আশামুরূপ গল্প শুনাইয়া সন্তুষ্ট করিতেন।

পূর্বের আমাদের জ্ঞানশিক্ষার এইরূপই সোপান ছিল; বৃদ্ধা গৃহিণীগণের নিকট গৃহস্থধর্মের উপদেশ পাইয়া বালিকাগণ গৃহকর্মে নিপুণা হইত। এখন কিন্তু জ্ঞানশিক্ষার প্রবল শ্রোত উত্তাল তরঙ্গ তুলিয়া চারিদিকে ছুটিয়াছে; কত গ্রাম, কত নগর এই শ্রোতে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়া সভ্য সমাজের মুখোজ্জল করিতেছে; তাই আজ পূর্বের শিক্ষার—যে শিক্ষায় নারীজাতি শিক্ষিত হইয়া সংসার উজ্জল করিত, হিন্দুর পরম পবিত্র সংসারে যে শিক্ষায় লক্ষ্মীর আবির্ভাব হইত, এখন সে শিক্ষা দেশ হইতে তিরোহিত হইয়াছে; এখন বাল্যকালের সে পবিত্র বার-ব্রত, সৈয়ুতি যমপুকুর, পুণ্যপুকুর, উঠিয়া গিয়া তাহার পলে নাটক নভেল প্রভৃতির কুরুচিপূর্ণ পুস্তকের শিক্ষায় আমাদের জ্ঞানজাতির কমনীয় হৃদয় কলুষিত হইয়া যাইতেছে। সংসারেও এখন আর সেরূপ সুখ শান্তির একত্র মিলন দেখিতে পাওয়া যায় না।

চারুশীলা এখনও ঠিক যৌবনসীমায় পদার্পণ করে নাই; ক্ষুটনোন্মুখ কোরকের ভ্রায় তাহার দেহের লাবণ্যছটা বাহির হুইতেছে। অক্ষুট অবস্থাতেই এইরূপ সৌন্দর্য্য, ফুটিলে না জানি আরও কত সৌন্দর্য্য হইবে। জ্ঞানজাতির বিবাহের পরই সেই সৌন্দর্য্যের পূর্ণ বিকাশ হইয়া থাকে।

পাঠক। আপনারা চারুশীলাকে দেখিয়াছেন কি? হিন্দুর অবিবাহিতা বালিকা ত বাটীর বাহির হয় না, তাহাকেও দেখি-

## কস্মফল ।

যার উপায় নাই, তবে তাহাকে দেখিতে ঠিক যেন লক্ষীঠাকুরাণীর জীবন্ত প্রতিমা। পাতলা পাতলা গঠন, টুকটুকে রাজা-ঠোট দুখানি, ভাসা ভাসা বড় বড় চক্ষু আকর্ণ বিস্ফারিত, লজ্জা ও সরলতা যেন সে নয়নে চিরতরে আশ্রয় লইয়াছে। দশন-পংক্তি যেন মুক্তা দিয়া সাজান, এলাইত কুস্তলদাম অলঙ্কৃত রাগ-রঞ্জিত চবণসুগল স্পর্শ করাইবার জন্ত যেন লালায়িত হইয়া ইতস্ততঃ বিকর্ণ হইতেছে। চাক্ষুশীলার রূপের তুলনা নাই, সে নিজেই তুলনাস্থল। এক কথায়, বিধাতা যেন নির্জনে বসিয়া তাহাকে সৃষ্টি করিয়াছেন, নিখুঁত সুন্দরী হইলে যাহা যাহা থাকা আবশ্যক, তাহাতে তাহার কিছুই অভাব ছিল না। সুন্দরী চাক্ষুশীলার জীবনের এই ত প্রভাতকাল, জানি না, জীবন মধ্যাহ্নে ইহার অদৃষ্টে বিধাতা কিরূপ লিখিয়াছেন।

( ৩ )

কল্পার জন্ত মনোহর মুখোপাধ্যায়ের বড়ই ভাবনা হইয়াছে, কেমন করিয়া তাহার আদরের একমাত্র লগামভূতা চাক্ষুশী সৎপাত্রে সম্প্রদান করিবেন,—কেমন করিয়া কল্পা আমার স্ত্রী হইবে,—যে দিনকাল পড়িয়াছে। তাহাতে ত কন্যা পাত্রস্থ করাই এক প্রকার কঠিন ব্যাপার। যদিও চাক্ষুশী শতের মধ্যে একটি, যদিও সে রূপে ও গুণে নারীজাতির শীর্ষস্থানীয়া, তথাপি ত দরিদ্রের কল্পা, রূপগুণের বড়াই করা কি তাহার সাঙ্গে ? এখন সমাজে কি আর রূপ-গুণের আদর আছে ? ধর্মের আদর আছে ? ধার্মিকের আদর আছে ? তাই ধর্মতাবে দম্পত্যী গ্রহণ করিয়া চাক্ষুশীলার পিতাকে কন্যাদায় হইতে

উদ্ধার করিবে ? এ যে বড় বিষম সময় উপস্থিত ! এখন যে অর্থের আদরই বেশী, অর্থই যে এ সময়ে মূল্যধার, এইজন্য মনোহরের অপরূপ লাগণাবতী কন্যা এখন অনুতা, এখনও তাহার বিবাহ হয় নাই। এই অর্থের সংসারে যদি তাহার পিতার অর্থ থাকিত, তাহা হইলে কি আর চাকুর বিবাহের জন্য তাঁহাকে এত চিন্তা করিতে হইত ?

একদিবস মনোহর বাবু সকাল সকাল আপিস হইতে আসিয়া কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর বহির্বাটীতে বসিয়া কন্যার বিবাহের বিষয় চিন্তা করিতেছেন। বৈশাখ মাসের দারুণ গ্রীষ্মে গৃহে থাকা দায়—কিন্তু মনোহর বাবু, পাছে কেহ কন্যার বিবাহ সংক্রান্ত কথা বলিয়া তাঁহাকে লজ্জা দেয়, এইজন্য তিনি গ্রীষ্মের সময়েও বাটীর বাহির হন নাই, আপন মনে বসিয়া চিন্তা করিতেছেন ; সে চিন্তার বিরাম নাই, মনোহর বাবু তন্ময় যেন জীবনশূন্য দেহের ন্যায় নিষ্পন্দভাবে চিন্তাসাগরে ডুবিয়াছেন,— তাহার চৈতন্য নাই ; এমন সময় কে তাঁহাকে ডাকিল। বাবুবার অনেকবার ডাকিল, কিন্তু তথাপি কাহারও উত্তর পাটল না। শিবানী গৃহেব ভিতরের দরজা দিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ও গো, তোমায় কে ডাকছে।” তথ্যপি তাহার চৈতন্য হইল না। তখন গৃহীণী গাত্রস্পর্শ করিয়া বলিলেন, “তুমি যখন তখন অমন করে অত ভাব কেন ? জগদম্বার মনে যা আছে তাই হবে, ভেবে ভেবে শরীর মাটি করবার দরকার কি ? চেষ্টা কর, অবশ্যই ফল হইবে, চেষ্টার অসাধ্য জগতে কি আছে। এখন যাও, তোমাকে বাহিরে কে ডাকছে।” মনোহর বাবু দরজা বন্ধ করিয়া ঘরের ভিতর ছিলেন, তিনি জ্ঞার কথা

## কর্মফল ।

কোন উত্তর প্রদান না করিয়া গৃহের অর্গল খোঁচন করিয়া বাহিরে আসিলেন ।

( ৪ )

মনোহর বাবু নয়ন মার্জনা করিতে করিতে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, বোস্কা তাঁগাও ভাকিতেছে । বোস্কা পাড়ার ঘটক—এই বয়সে যে অনেকের বিবাহ দিয়াছে । বোস্কা মনোহরকে দেখিয়া যথার্থ প্রণাম করিয়া বলিল,—“আমি অনেকবার ভেবেছি আপনি নিজে ঘাইতেনে ?

মনোহর আর কি বলবেন, অগত্যা তাহাকে বলিতে হইল, “আপিস হঠাতে আসিয়া অবশি ঘুমায়াছলাম।” তবে, কি মনে করে, খবর সব ভাল ত, আজকাল যে আর হোনার দেখতে পাওয়া যায় না বোস্কা । কোথাও গিয়েছিলে নাকি ?”

বোস্কা । না, কোথাও ঘাই নাই ; তবে শরীর বড় অশুভ ছিল বলিয়া কোথাও বাহির হই নাই ।

মনোহর । এখন শরীরটা বেশ সেরেছে ত ?

বোস্কা । হাঁ ! এন্টো কথা বলছিলুম কি, চাকর জন্ত একটি পাত্র ঠিক করেছি ; বেশী কিছু দিতে হইবে না, তাদের এক জায়গায় ঠিক হয়োদল বিবাহের রাত্রে সে পাখীর হঠাৎ কলেরা হইয়া মৃত্যু হওয়ায় তাহারা আজ সকালে আমার নিকট আসিয়াছিল । আমি আপনার কন্যার কথা বলিয়াছি আরও বলিয়াছি, কন্যার পিতা বড় গরিব, অত কিছু দিতে পারবে না । তাহারা বলিল—আমরা এমন কিছু বেশী চাহি না, মেয়েটা ভাল হইলেই হইল ।

মনোহর । বোসজা, তবু তাহাদের অভিপায় কিরূপ  
বুলিলে এবং পাত্রটি কেমন ও তাহার কে কে আছে ?

বোসজা । পাত্রটি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে,  
তাহার জননী আছেন, মাতুলান্নয়ে প্রতিপালিত, বোধ হয় পাঁচ  
শত টাকাতেই হইতে পারে ; আপনি একবা তাহাদের সহিত  
দেখা করিবেন আশু, তাহা হইলেই সমস্ত ঠিক হইয়া যাহবে ।

মনোহর । কতদূর বাইতে হইবে ?

বোসজা । বেশী দূর নয়, ঐ ও পাড়ায় । তুমি কাপড়  
পর, শুভকাজে আর বিলম্ব কেন ?

মনোহর ডাকিল, — “চাকর !”

চাকরীনা „মাই বাবা” বলিয়া উত্তর দিতে দিতে বাটীর ভিতর  
ঠাইতে আস্তে আস্তে বাহিরে আসিল এবং সন্মুখে বোসজাকে  
দেখিয়া ধীরে ধীরে বলিল, — “কাকা ! তুমি যে আর আস না গা,  
আমাদের কি ভুলে গেছ ?” বোসজাকে চাকর বাগাকাল হইতে  
কাকা বলিয়াই ডাকিত, সেও তাহাদিগকে বড় ভালবাসিত ।

বোসজা বালিকার কথা শুনিয়া বলিল, “না মা ! তোমাদের  
কি ভুলতে পারি, তবে তোমার বর খুঁজতে খুঁজতেই যে বিব্রত  
হচ্ছি, আর কখন আসি মা ?”

বিবাহের কথা শুনিয়া সরলা বালিকার সুন্দর মুখখানি যেন  
লজ্জায় বিবর্ণ হইয়া গেল, সে আর কথা কহিতে পারিল না ;  
তখন ধীরে ধীরে বড় বড় চক্ষু দুটি মাটির দিকে নামাইয়া অধো-  
বদনে রহিল ।

মনোহর বাবু বলিলেন, “মা ! তোমার বোসজা কাকার লগ্ন  
একটু তামাক আনিয়া দাও তা ।” বোসজা বাধা দিয়া “আর

## কর্মফল ।

এখন তামাকে কাজ নাই ; এখন ভূর্গা বলে চল, আগে তাঁদের সঙ্গে দেখা করে আসি।” মনোহর বাবুও আর বিলম্ব না করিয়া উভয়ে পাত্র দেখিতে গমন করিবেন। সেখানে সমস্ত কথাবার্তা ঠিক হইয়া গেল, পাঁচ শত টাকা নগদ ও দশ ভরি সোণা দিলেই হইবে ; পাত্রটি দেখিয়া মনোহর বাবুর বড় পছন্দ হইয়াছিল, কাজেই আর দ্বিধাক্রি না করিয়া বাটী ফিরিয়া আসিলেন।

মনোহর বাবু বাটী আসিয়া জননীর ও স্ত্রীর নিকট সমস্ত কথা বলিলেন। শিবানী কত দেবদেবীর পূজা মানসিক করিয়া পুস্কা তুলিয়া রাখিলেন।

পাত্র ত স্থির হইল, এখন অর্থ কোথায় ? মনোহর কি করিবেন, তাহার বহুদিনের পৈত্রিক গৃহখানি বন্ধক দিয়া টাকা সংগ্রহ করিলেন। হায় ! কতাদায়গ্রস্ত হইয়া এতদিনে মনোহরের গাছতলা সার হইল। একুপ করিয়া কতোর বিবাহের জন্ত যে কত শত মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ছারখার হইতেছে ; স্ত্রী পুত্র লইয়া কত শত লোক যে পথের ভিখারী হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা কে করে ! পূর্বে নীচজাতির মধ্যে অর্থ দিয়া কত্যা ক্রয় করিতে হইত, এখন তাহার পরিবর্তে পুত্র বিক্রয় আরম্ভ হইয়াছে, বাহার পুত্র আছে, তাহার আবার অর্থের অভাব কি ? বিবাহের সময়েই ত অজস্র অর্থ সমাগম হইবে। তাহার উপর পুত্র যদি কথঞ্চিৎ শিক্ষিত হয়, সে যদি ছই একটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে, তাহা হইলে ত কথাই নাই ! এই ত সমাজ, এই ত তাহান অবস্থা ! এখন আমাদের দেশীয় গণ্যমান্ত ব্যক্তিগণের এ বিষয়ে আদৌ দৃষ্টি নাই ; যে সকল কার্য্য করিলে দেশের মঙ্গল হইবে, সে বিষয়ে কাহারও দৃষ্টি নাই ; কেবল বাগাড়ম্বর করিয়া দেশো-

ছারের জন্ত সকলেই বাস্ত। মনোহর অর্থ কর্ত্ত করিয়া কস্তার  
বিবাহের আয়োজন করিতে লাগিলেন ।

শুভদিনে শুভলগ্নে যথাবিধানে চাক্রশীলার বিবহকার্য্য নিবিষ্টে  
সম্পন্ন হইয়া গেল । বিবাহের দিন চাকুর সহ মনোরমা ও তাহার  
মাতা নিমন্ত্রিত হইয়া তাহাদের বাটী কাসিয়াছিলেন । মনোরমা  
আসিবার সময় চাক্রশীলার জন্ত একখান কাপড় আনিয়াছিল ।  
কাপড়খানি তাহার সহকে পরাইয়া বলিল, “ভাই ! যখন এই  
কাপড়খানি তুমি পরিবে, তখন তোমার এই সহকের কথা মনে  
পড়িবে ।”

মনোরমা তার সহকের বিয়েতে বড় আনন্দ করিয়াছিল,  
বরকে কত তামাসা করিয়াছিল—অবশেষে তাহার কোমল কণ্ঠে  
একটি গান শুনিবার জন্ত বাসরে কত সাধা-সাধনা করিয়াছিল ।  
মনোরমার সে গানটি এত ভাল লাগিল যে, অবসর পাইলেই  
সেই গানের ছুট এক কলি আপন মনে গুণগুণ করিয়া গাহিত ।  
বিবাহের পর বাগী বিবাহের দিন মনোরমা তাহার সহকে কত  
রকম করিয়া চুল বাঁধিয়া দিল । শেষে যখন চাক্রশীলা পাকীতে  
উঠিল, তখন হঠাৎ মনোরমার চক্ষে জল আসিল, ঝটিকাপসারিত  
মেঘের ন্যায় আনন্দ আনন্দ কোথায় উড়িয়া গেল । হৃদয়াবেগ  
উঠিল—অবরোধ না মানিয়া ছুই এক ফোঁটা করিয়া নয়নকোণে  
অশ্রু আসিয়া দেখা দিল । চাক্রশীলা তাহার সহকের চখে জল  
দেখিয়া অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিল না ; কাঁদিতে কাঁদিতে  
বলিল—“সই ! তুমি কাঁদছো ?” মনোরমা বলিল, “জানি না সই,  
আবার কবে দেখা হবে । আমরা কিছুদিনের জন্ত এখানে  
থাকিব না—বাবা ভাগলপুরে বদলী হইয়াছেন ।”



## কস্মফল ।

আর অধিক কথা হইল না—দেখিতে দেখিতে বেলা অধিক হইতে লাগিল, বর ও কত্কা যথারীতি বিনায় প্রাপ্ত হটল ।

চারুশীলার বিবাহের পর দুই বৎসর অতীত হইয়াছে । এক্ষণে তাহার একটি কন্তা হইয়াছে । চারুশীলার শ্বশুরবাটী অনেক দূর নহে ; একটি অরণ্য মাত্র ব্যবধান, অরণ্যের পরই কপিলপুরে ভীমাব শ্বশুরালয়, চারুশীলা নিজের গুণে শ্বশুরবাটীর সকলের নিকট আদরণীয়া হইয়াছেন ; তাহার সরল স্বভাবের গুণে মামাশ্বশুর, মামাশশুড়ী ও স্বশ্রুদেবী তাহাকে বড়ই স্নেহের চক্ষে দেখিতেন ; সরলা চারুশীলার জায় আদর্শ গৃহিণী ও গৃহিণীপণায়, সংসারকার্যে বিশেষ পারদর্শিনী থাকায়, অল্পদিনেই মধ্যে তাহার স্বামীর সংসারে লক্ষ্মীর কুপাদৃষ্টি পতিত হইয়াছে ।

জী সংসারের লক্ষ্মী, যে সংসারে জীজাতি লক্ষ্মীছাড়া, সে সংসারের স্বখ শান্তি কোথায় ? কর্ণধার পাকা না হইলে তরণীর যে অবস্থা হয়, পাকা গৃহিণী বিহনে সংসার-তরণীরও সেই অবস্থা হইয়া থাকে ; কারণ জী যে সংসারের সারস্বত ।

বহুদিন হইতে চারুশীলার স্বশ্রুঠাকুরাণী পুরুষোত্তম দর্শনের মানস করিয়াছিলেন, কিন্তু এতদিন নানা কারণে তাহা কার্যে পরিণত কবিতে পারেন নাই ;—এখন বধুমাতা গৃহিণী হইয়াছেন, এখন তাহার উপর ভার দিলে, তাহার পুত্রের কোন কষ্ট হইবে না । এতজ্ঞ তিনি পাড়ার কয়েকটি জী সজিনী স্থির করিয়া পুরুষোত্তম গাইবার মনস্থ করিলেন এবং পরদিন শুভবাত্রা কবি-বার মানসে ঐবাহিক বাটীতে চারুশীলাকে লইয়া যাইবার জন্ত সংবাদ পাঠাইলেন । তাহার জ্ঞাতি ভ্রাতা বলিলেন, যখন সংবাদ

দেওয়া হইয়াছে, তখন বোমা কাল নিশ্চয়ই আসিবেন ; তুমি প্রাতঃকালেই রওনা হইও, কোন চিন্তা নাই ।

পরদিন প্রাতঃকালে চারুশীলার স্বশ্রদ্ধেবী সকলের নিম্নে বিদায় গ্রহণ করিয়া সঙ্গিনীগণের সহিত পুরুষোত্তম যাত্রা করিলেন ।

পূর্বে গ্রীক্ষেত্র যাইতে হইলে এক প্রকার সমস্ত আশা ভরসা ত্যাগ করিয়া যাইতে হইত, কারণ পূর্বে যাতায়াতের এত সুবিধা ছিল না ।

কলির দেবতা শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের অধিষ্ঠানক্ষেত্র পুরুষোত্তম, হিন্দুর একটি মহাতীর্থ স্থান, এখানে মান, অপমান, অহঙ্কার, ধনী, দরিদ্র, ব্রাহ্মণ, শূদ্র প্রভৃতি ভেদাভেদ নাই ; এখানে সমস্তই একাকার । একজন চণ্ডাল আসিয়া যদি তোমার বদনে অন্ন প্রদান করে, তাহা হইলে তোমাকে তাহা অন্নানবদনে গ্রহণ করিতে হইবে । মরি মরি, এই পরম পবিত্র তীর্থ স্থানের দৃশ্য কি মনোহর ! দেখিলে নয়ন মন চরিতার্থ হয়, হৃদয় ভক্তিরসে আপ্লুত হয় । বাস্তবিক কাহারও হৃদয়ে ভেদজ্ঞান থাকে না ।

এখন হিন্দুর বাহা কিছু আছে, এম্বন সনাতন হিন্দুধর্মের মাহাত্ম্য বাহা কিছু নয়নগোচর হয়, তাহা আর কোন ধর্মের নাই । ধর্মপ্রাণ হিন্দুর অস্ত্র বাহা কিছু থাকুক বা না থাকুক, ধর্মশাব বাহা এখনও বর্তমান, তাহা অস্ত্র জাতির অমুকরণীয়, অস্ত্রের পক্ষে সে সমস্ত যে পর্ত্ত বিবেচ্য তাহাতে আর অমুমাত্র সন্দেহ নাই ।

কন্তার বিবাহ দিবস পর মগোহর বাবুর কষ্টের একশেষ হইয়াছে, বাহার নিকট টাকা ধার করিয়াছিলেন—তিনি মনো-  
হরের অবস্থা দেখিয়া আর টাকা ফেলিয়া রাখিতে চাহেন না ;—

## কর্মফল ।

হয় তাঁহার টাকা পরিশোধ করা হইক—না হয় বাস্তবতাটা ছাড়িয়া দিয়া স্বর্ণদায় হইতে অব্যাহতি গ্রহণ করুন, কুমীদজীবী মহাজনের এখন এইরূপ অভিপ্রায় ।

মনোহর বাবু নির্ভর প্রকৃতি মহাজনের ব্যবহারে একান্ত মগ্ন হইয়াছেন ; কি করিবেন, তাহার শরণাপন্ন হইবেন, কে তাঁহাকে এই দুঃসময়ে অর্থ সাহায্য করিয়া দ্রুত মহাজনের হস্ত হইতে পরিজ্ঞান করিবে—ইত্যাদি চিন্তায় তিনি বড়ই কাতর হইয়াছেন । এ সংসারে অর্থহীন হইয়া জীবিত থাকা অপেক্ষা মরণ—অর্থ না থাকিলে ইহসংসারে তাহার মান মন্ত্রম ব্যয় থাকে না—তাহার যাবতীয় গুণ সমস্ত অগ্নিতে তুলারাপির স্থায় ভস্মীভূত হইয়া যায় ।

মনোহর বাবু একদিন আপিসের কয়েকটি বন্ধুর কথানুযায়ী তাহাদের বড় সাহেবকে নিজের দুঃখ জানাইলেন । সাহেব মহোদয় বড়ই উদার প্রকৃতি লোক ছিলেন । মনোহরের কথা শুনিয়া তাঁহার দয়ার সঞ্চার হইল । তিনি বিনামূল্যে মনোহরকে পাঁচশত টাকা প্রদান করিয়া যাবতীয় চিন্তার হস্ত হইতে উদ্ধার করিলেন ।

চারশীলা পিতার এতদৃশ কষ্ট দেখিয়া কল্যা ঋণ্ডারালয়ে রওনা হইতে পারে নাই । অল্প বৈকালে পিতামাতার নিকট বিদায় লইয়া শুভযাত্রা করিল ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, চারশীলার ঋণ্ডাবাটা বেশীদূর নয়—একটি অরণ্য ব্যবধান মাত্র ; তিনি অপরূহে একখানি গোধানের আরোহণ করিয়া কত্কা সহ গমন করিতে লাগিলেন । সঞ্জে আর কেহই ছিল না । চাঁকর হস্তে দুইগাছি স্তবর্ণ বলয় ও কটীদেশে একছড়া রূপার গোট ঝিল্লি আর কিছু অলঙ্কার ছিল না ।

গাড়ে'রান গাড়ী লইয়া কিছুদূর যাইতে না যাইতে রাজি হইল । চাকরীনা কল্যাণীকে বস্ত্রের দ্বারা আবদ্ধ করিয়া ঘুম পাড়াইতে লাগিল । গাড়ে'রান পরিচিত, তাহার দ্বারা কোন অনিষ্টের আশঙ্কা নাই ভাবিয়া নিশ্চিন্ত মনে যাইতে লাগিল ।

লোভ বড় ভয়ানক রিপু—ইহাকে সহজে দমন করা যায় না । পাষণ্ড গোচালকের মনে লোভ উপস্থিত হইল ; নির্জম স্থান, তাহাতে রাত্রিকাল, এক্ষণে স্ত্রীলোকটিকে মারিয়া অলঙ্কারগুলি লইতে পারিলে কেহই জ্ঞানিতে পারিবে না । এই মনে করিয়া সে বিপথে গাড়ী চালনা করিতে লাগিল । চাকরীনা কিয়দূর গমন করিয়া বলিল, “গাড়ে'রান ! তুমি এক্ষণে অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিতেছ কেন ? এদিকে ত ঘাইবার পথ ন'হ । গাড়ে'রান কোন কথা শুনিব না—দ্রুত গাড়ীর অরণ্যের ভিতর লইয়া গিয়া চাকরীনা ও তাহার কল্যাণীকে লতাপাশে আবদ্ধ করিল । চাকরীনা তখন নিজের ও কল্যাণী প্রাণ তিকা করিয়া, তাহাকে কত অনুনয় বিনয় করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই চুরায়া দস্যর মনে দয়ার সঞ্চার হইল না । সে তাড়াগাড়ি গাড়ী হইতে একখানি কুড়ালী লইয়া আসিয়া তাহাদিগকে কাটিতে উদ্রত হইল । চাকরীনা আর কোনও উপায় না দেখিয়া সেই নিকৃষ্টতার উপায়-দাজী বিপদ-নাশিনী অভয়ার শরণ গ্রহণ করিল । সতীশূল-সিঙ্গিনী জগদম্বা সাধনী সতী চাকরীনার এই ঘোরতর বিপদ-জনিত কাতর ক্রন্দনে কর্ণপাত করিলেন । পাণ্ডায়া দস্য যেমন কুড়ালী উত্তোলন করিয়া আঘাত করিবে, অমনি কুড়ালীর কল্যাণীগুলিয়া গিয়া একটি গর্তে পড়িল । পাষণ্ড দস্য মোটে অন্ধহারা

## কণ্ঠফল ।

—সেঁ তাড়াতাড়ি 'গর্ত হইতে ফলাটা লইয়া' আঘাত করিবার মানসে যেমন পটমধ্যে হস্ত প্রদান করিল, অমনি কি হস্তে জড়াইয়া গেল, আর হস্ত তুলিতে পারিল না ; কত টানাটানি করিল, কিছুতেই সে হস্ত বাহির করিতে পারিল না। চাক্ষুশীলা আসন্ন বিপদে পতিত হইয়া পূর্বেই সংজ্ঞা-হীনা হইয়াছিল—চুরাআর দৃক্ষ্মের কষ্ট ভোগ কিছুই দেখিতে পাইল না।

---

## উপসংহার ।

পাঠক ! বাপার কিছু বুঝিলেন কি ? সাধী চাক্ষুশীলার সঙ্গে যদিও কোন লোক ছিল না, কিন্তু ধর্ম যে সঙ্গে সঙ্গে থাকিরা তাঁহাকে রক্ষা করিতেছিলেন। ধর্মই কালসর্প রূপ ধারণ করিয়া ঐ গর্তের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছিলেন। পাপিষ্ঠ সে ধর্মের নিকট হইতে কি আর হস্ত ছাড়াতে পারে। সমস্ত রাত্রি টানাটানি করিয়া, শেষে বিসে অর্জ্জ্বরিত হইয়া প্রাণ বিদর্জ্জন করিল।

পরদিন এই সংবাদ চারিদিক রাষ্ট্র হইল ; পুলিশ ঘটনাস্থলে আসিয়া লাশ চালান দিল এবং চাক্ষুশীলার চৈতন্ত সম্পাদন করিয়া পুলিশে লইয়া গেল। চাক্ষুশীলার স্বামী ও খুন্সর এ সংবাদ পাইয়া ধর্মাবিকরণে উপস্থিত হইয়া তাহার উদ্ধার সাধন করিলেন। চাক্ষুশীলার সতীত্ব তেজ দেখিয়া সকলেই অবাক হইয়া গেল।

ଦୁଃଖର ସଂସାର ।



## সুখের সংসার ।



পরিবর্তনশীল অদৃষ্টচক্রে গতি বুঝা ভার। ইচ্ছা যে কখন  
কিঃপ ভাব ধারণ করিয়া জৌড়ার পুতুলী-মানবকে হাসায়  
না দান, তাহা কে বলিতে পারে। মহামায়া কুলীনের মেয়ে,—  
বড় গরীব হইলেও এতদিন সে বেশ সুখে সমুদ্রে কালাতিপাত  
করিতেছিল, স্বামী-সোহাগে জীবন-মধ্যস্থ পর্য্যন্ত তাহার কোনও  
কষ্ট হইল নাই, সদাই হান্তরসে প্রমত্তা হইয়া এই সুখের সংসারে  
সুখের খেলা পেলিয়া তিনজনে বেশ একভাবে জীবন কটাইয়া  
আসিতেছিল। কিন্তু অদৃষ্টে সুখ না থাকিলে কে কবে চির-সুখ  
ভোগের অধিকারী হইতে পারিয়াছে !

দেখিতে দেখিতে মহামায়ার অদৃষ্টনেমী হঠাৎ পরিবর্তিত  
হইয়া গেল। তাহার প্রথম পূজনীয় স্বামী হঠাৎ কালকবলে  
পতিত হইল, অভাগিনী মহামায়া জগতের সকল সুখে জলাঞ্জলি  
দিয়া চির বৈধব্য-যন্ত্রণার অগাধ সমুদ্রে ঝাঁপ দিল। মহামায়ার  
বয়স এখন চল্লিশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে, এতদিন স্বামীসুখে  
কাল কাটাইয়া জীবনের সন্ধ্যাকালে সে ঘোর অন্ধকারে ডুবিল,  
দুঃস্বপ্ন কাল তাহার সংসার-সুখাভিনয়ের যবনিকা ফেলিয়া দিল।  
হিন্দু রমণীর বৈধব্যের দুঃখ বহু প্রকার কি আছে। সে জীবিত



## সহরী ।

থাকিলেও মৃত, নিকটে থাকিলেও কেহ তাহাকে ডাকে না, কেহ তাহার সহিত ভাল করিয়া কথা কহে না, তাহার ভাষ্য কাপড় থাকিলেও পরিবার যো নাই, ভ্রমর কৃষ্ণ-কৃষ্ণিত কেশরাশির সন্ধান করিবার তাহার অধিকার নাই, রূপ থাকিলেও তাহা দেখাইবার যো নাই, সে জগতের একটা প্রান্তে একাকিনী পড়িয়া গেই কঠোর ব্রহ্মণা ভোগ করে। মহানুভূতি করিবার লোক এ জগতে তাহার আর নাই, মরিয়া যাইলেও কেহ তাহার প্রতি ফিরিয়া যায় না। হিন্দু বিধবার তুল্য হতভাগিনী বুঝি জগতে আর কেহ নাই? মহামায়্য করিস্ত্রের গৃহিণী হইলেও এতদিন সে কিছুই জানিতে পারে নাই। হিন্দু স্ত্রী স্বামীমুখে স্মৃতি নী হইতে পারিলে, অনন্ত দুঃখকেও তুচ্ছ জ্ঞান করিতে পারে। স্বামী-সোহাগে থাকিয়া অন্তপ্রকার সহস্র দুঃখকেও হিন্দুরমণী দুঃখ বলিয়া মনে করে না। অজ্ঞাত জাতীয়া রমনীগণের অপেক্ষা এইটুকুই হিন্দুরমণীর বিশেষত্ব এবং এই জন্তই তাহারা সঙ্গের আদর্শ।

মহামায়্যার ঘোবন উত্তীর্ণ হইয়াছিল। তাহার পুত্র হইবার বয়স অতীত হইয়াছে দেখিয়া প্রতিবাসিনী সকলেই মনে করিয়া ছিগ—তাহার আর পুত্রাদি হইবে না, কিন্তু অদৃষ্টে কল থাকিলে—তাহার অন্তর্থা হইবার নয়। কিছুদিন পরে তাহার পুত্রের পরিবর্তে একটা কস্তুরী লাভ হইয়াছে। এখন শেটের কোলে কস্তাটির বয়স একাদশ বৎসর—নাম কমলা। কমলা রূপে গুণে বড় মন্দ নহে, তথা তাহার রূপ যে কাঁচা সোণার মত বা লাল ফুটন্ত গোলাপের মত ছিল তাহা নহে। বেক্রপ থাকিলে মধ্য-

## সুখের সংসার ।

বিক্ত গৃহস্থের গৃহ আলোকিত হয়, যে রূপ থাকিলে কেহ স্থগা না করিয়া সকলেই তাহার হাতের অন্ন গ্রহণ করিতে পারে, কমলার রূপ সেইরূপই ছিল। কনিকা প্রস্ফুটিত হইবার পূর্বে স্বভাবতঃ সতেজ রূপ ধারণ করে। কমলা-কলিকার কুটীবার সময় ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতেছে বলিয়া সমস্ত অন্ন প্রত্যক্ষ বেন সতেজভাবে ধারণ করিয়া রূপের ঔজ্জ্বল্য আরও বৃদ্ধি হইতেছে। এখন দেখিলে তাহাকে রূপসী না বলিয়া থাকিতে পারা যায় না। বিশেষতঃ রূপের সহিত তাহার সেই সলজ্জস্বভাবের সংমিশ্রণ হওয়ার সৌন্দর্য্য বিশেষ বাড়িয়াছে, আরও কুটীরা উঠিয়াছে। রূপ লজ্জার আবরণে আবরিত হইলে, এইরূপ সুন্দর হইয়া থাকে। বাহর লজ্জা নাই, সে পরমাসুন্দরী হইলেও তাহার রূপ মনো-নয়নের তৃপ্তির হয় না, নির্লজ্জা স্ত্রীলোকের রূপ থাকিলেও তাহার শোভা নাই। রূপের মাথুণী বাড়াইতে হইলে লজ্জাই তাহার একমাত্র উপকরণ।

( ২ )

মহামায়ার স্বামী ধর্মানন্দ সুখোপাধ্যায় আজ এক বংসর হইল পরগোক গমন করিয়াছেন। ধর্মানন্দ দেশীয় জমিদারের অনীনে সামান্য বেতনের গোমস্তাগিরি চাকুরী করিতেন। বাহা আয় ছিল,—তাহাতে একরূপ কষ্টে সংসার চলিত, তবে মহা-ভ্রাতার জ্ঞান গৃহিণীর গৃহিণীপনায় ধর্মানন্দের সংসারে কোনরূপ অনাটন হইত না। মহামায়া নিজ কার্য্যদক্ষতা শুনে ঐ অন্ন আদ্যেই বেশ শুছাইয়া চলিতেন। দেখিলে মহাজ্ঞ কেহই তাহা-দের দরিদ্রতার বিষয় উপলব্ধি করিতে পারিত না। ধর্মানন্দ

## মহরী ।

অতি নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন, তিনি প্রতিদিন ত্র্যাম্বকের অবশ্য কর্তব্য কর্ম সকল প্রতিপালন করিতেন, ত্রিগঙ্গা ও নিম্নপূজাদি না করিয়া জলগ্রহণ করিতেন না। বেলা দ্বিতীয় প্রহর অধি তিনি এই কার্যে নিযুক্ত থাকিতেন। এই জন্ত তিনি ইংরাজী লেখা পড়া জানিলেও সরকারী চাকুরী করিতে পারেন নাই। ধার্মিক ধর্ম্মানন্দ ধর্ম্মকার্যেই অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতেন। প্রতিদিন আহাঙ্গাদির পর অপরাহ্নে তিনি প্রচুর কাপড় বাহির হইতেন। ইহকালের জন্ত অল্প মাত্র সময় নষ্ট করিয়া পরকাল চিন্তাতেই তিনি সর্বক্ষণ বিব্রত থাকিতেন। উত্তমকূলে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি এ কার্যে তিলমাত্র অবহেলা করিতেন না। মহামায়াও সে কালের স্ত্রী, ধর্ম্ম কক্ষে স্বামীর সহায়তা করিয়া সহধর্ম্মিণী নামের সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছিলেন। সংসারে ধর্ম্মকে সহায় করিয়া মহামায়া স্বামী ও কল্যাণীর সহিত একদিনের জন্ত কোন কষ্ট পান নাই। কিন্তু চিরদিন কখন সমান যায় না—চিরস্থখ কাহার ভাগ্যে ঘটে না বলিয়া, মহামায়া স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে আজ একবৎসর সাতিশয় কষ্ট অশ্রুভব করিতেছেন।

বিলানপুরে তাহার স্বস্তরবাড়ী, স্বামীর মৃত্যুর পর ছহিতাক লইয়া সেই নিবাসবপুরীতে তাঁহার থাকিতে আর মন উঠিগ না। এখানে তাঁহার কোন আশ্রয় নাই, যে বিপদে আপদে তাঁহাদের দেখিবে। বিশেষতঃ কমলা নড় হইয়াছে, আর তাহার বিবাহ না হিলে ভাল দেখায় না, যেমন করিয় হউক এই বৎসর তিনি কল্যার বিবাহ দিতে মনস্থ করিয়াছেন। বিবাহে অর্থের আশ্রয়, কিন্তু

## শুখের সংসার ।

বঁটার ত অর্থ নাই, অবশেষে তিনি নিজের বাস্তব বিক্রয় করতঃ দুইশত টাকা মাত্র সংগ্রহ করিয়া পিতৃগৃহ কুমারপুরে আগমন করিলেন । পিতৃকুলে এখন তাঁহার বৃদ্ধা জননী কনিষ্ঠ সহোদর বধু ও দুইটি ব্রাহ্মপুত্র বর্তমান, ভ্রাতার অবস্থাও তথৈবচ, তিনি ও ছাপোষা লোক । তবে হিন্দু হাজার দরিদ্র হইলেও এইরূপ নিরাশ্রয় আত্মীয়কে ফেলিতে পারে না । ভ্রাতা রুদ্ৰাচাৰ্য ভূমীকে আশ্রয় দিয়া নানা প্রকারে সাহায্য করিলেন । হিন্দু যতই দরিদ্র হউক না কেন, তাহার চিরকাল এ প্রথার অনুমোদন করিবে ।

রুদ্ৰাচাৰ্য ভূমীর শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া বলিলেন—“দিদি তুমি আর শোক করিও না, যদি আমরা দিনান্তে একমুঠা খাইতে পাই, তাহা হইলে কমলা ও তুমি বাদ পড়িব না ।

মহামায়া বলিলেন—“ভাই ! ভগবান তোমাকে দীর্ঘজীবী করুন, পুলকী তোমার চিরজীবী হউক, চাট্টি ভাতের ভাবনা যে ভাবিতে হইবে না—তাহা আমি জানি । কিন্তু ভাই ! এখন কমলার ভাবনাই আমার মহা ভাবনা হইয়াছে । এক্ষণে ঐ দুইশত টাকার মধ্যে যাতে তাহাকে সম্প্রদান করিতে পার, তাহার চেষ্টা কর, এখন তা'র ভাত তোমার উপরেই পড়িল, তুমি না করিলে আর আমার কে আঁছে ? রুদ্ৰাচাৰ্য বলিলেন—“দিদি ! আমি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত নাই, প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছি, এখন বিধাতা যথ তুলিয়া চাহিলেই শুভকর্য্য সমাধা হয় । এইরূপে ভ্রাতা ভূমীতে কমলার বিবাহের বিষয় লইয়া ঘোর চিন্তায় পড়িলেন । দরিদ্র কুলীনের ঘরে কত বড় হইলে, তাহাদের কিরূপ চিন্তা-নলে দগ্ধ হইতে হয়—তাহা ভুক্তভোগী মাত্রই অবগত আছেন ।

## লহরী ।

( ৩ )

পূর্বে আমাদের সমাজে বিবাহের বড়ই বাধাবাধি নিয়ম ছিল। এখন সে নিয়ম অনেক পরিমাণে শিথিল হইয়া গিয়াছে। পূর্বে সমান ধর ও সংপাত্র না হইলে বিবাহ হইত না। এখন আর ধর ধর তত কেহ দেখে না। এখন অর্থের সম্মান সর্বাঙ্গেই বেশী, অর্থ থাকিলে, সে কুলীন না হইলেও কুলীন পদবাচ্য, সে নিষ্ঠুর হইলেও গুণবান। পূর্বে কিন্তু অর্থের জন্ত কেহ জাতি মর্যাদা নষ্ট করিত না। যে যেমন ধর, সে সেইরূপ ধরেই কন্যা সম্প্রদান করিত। দেখিবার মধ্য দেখিত কেবল পাত্রটিকে; পাত্রটা সংপাত্র হইলেই তখনকার লোক কন্যা সম্প্রদান করিতে বিধা ভাবিত না। এখন সংপাত্র ও স্বধর দেখিয়া বিবাহ হয় না, তাহার বিষয় আশায় ক্লিপ আছে—ইহা প্রথম লক্ষ্যস্থানীয় হইয়াছে। তখন সংপাত্রে কন্যাদান সকলেরই লক্ষ্য ছিল। হিন্দু চিরকাল অদৃষ্টবাদী; তাঁহারা জানিতেন অদৃষ্টে সুখ দুঃখ কিছুরেই তাহার ব্যতিক্রম হইবে না। বাস্তবিক পাত্র চরিত্রবান হইলে, তাহাতে কন্যা সম্প্রদান করিলে কষ্ট হইবার কোন কারণ নাই; যেমন করিয়াই হউক, সে উদারব্রহ্মের সংস্থান করিতে পারিবে, নানা অলঙ্কারে বিভূষিতা করিতে না পারিলেও চরিত্রবান স্বামী তাঁহার স্ত্রীপুত্র লইয়া একরূপ সুখে কালাতিপাত করিতে পারিবে সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। নতুবা তুমি যতই ধনী পুত্রকে কন্যা সম্প্রদান কর, তাহার সুখ হইবে না। আজীবন একটা না একটা মহা কষ্টে তোমার প্রাণের কন্যা দুঃখ পাইবে ! একরূপ দৃষ্টান্ত আমরা শত শত চক্ষে সম্মুখে দেখিতেছি। রক্তরাস

## মুখের সংসার ।

বন্দোপাধ্যায়ের বয়স বেশী না হইলেও তিনি পুত্রের প্রথা বড় ভাল বাসিতেন। তিনি জানিতেন কত্কার অদৃষ্টে বাহা আছে তাহা নিশ্চয়ই হইবে ; তবে পিতামাতা বা অভিভাবকগণের কর্তব্য যে বাহাতে কত্কা সংপাত্রে পড়ে। আর তিনি ধনী সংপাত্রই বা কেমন করিয়া সংগ্রহ করিতেন, সেরূপ পাত্রের মূল্য যে অনেক, কাজেই তাঁহাকে অবস্থানসারে ব্যবস্থা করিতে হইবে, অঞ্চ কমলার মুখের দিকে চাহিতে হইবে ; জাতিকুল বজায় রাখিয়া কার্য্য করিতে হইবে। রুদ্ররাম আপনার কর্তব্য কার্য্য মনে মনে স্থির করিয়া তাগ্নেসিটার জন্ত যথাগন্তব্য সংপাত্রের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন।

( ৪ )

আমরা যতই কেন আফালন করি না, জন্ম মৃত্যু ও বিবাহ বিষয়ে আমাদের কোন আফালনই সাজে না। ইহা ঈশ্বরাধীন কার্য্য—ইহাতে মানবের কোন হাত নাই। পুত্র জন্মিবার পূর্বে ভগবানের কৃপায় মাতৃস্তন্থে যেমন হৃৎকের সঞ্চার হয়, কত্কা জন্মাইবার পূর্বে তাহার পাত্রের জন্মগ্রহণও সেইরূপ বিধাতৃবিধান, তবে চেষ্টা করিয়া সেই পাত্রটির সন্ধান করিতে হইবে, তাহা হইলে আর কেন চিন্তা করিতে হইবে, আপনাপনি কোথা হইতে সমস্ত ঠিক হইয়া যাইবে ; কোন বাধাই মানিবে না। যতদিন সেই বিধি নির্দিষ্ট পাত্রের সংযোগ না হইবে, তত দিন তুমি যত চেষ্টাই কর, একটা না একটা বিঘ্ন উপস্থিত হইয়া সে সমস্ত ভাঙ্গিয়া যাইবে ! ধনী ও দরিদ্র সকলের পক্ষেই এই নিয়ম, এ

## লহরী ।

নিয়মের ব্যত্যয় হয় না। এই জন্তই বসিতে হয় জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ  
ঈশ্বরাদীন, ইহাতে মানবের কোন সাধ্য নাই।

রুদ্ররাম আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া আজ তিন মাস হইল  
মানা স্থানে কমলার জন্ত পাত্রেয় সন্ধান করিতেছেন। কমলার  
বিবাহের জন্ত শুধু রুদ্ররামের ভাবনা নয়, তাহার জননী, ভগ্নী ও  
স্বীকলেই মহা ভাবিতা হইয়াছেন। চেষ্টা করিলে কিনা হয়;  
বিশেষতঃ যখন ভবিতবোর ভাগ্য-স্থরের আকর্ষণ রহিয়াছে; তখন  
চেষ্টা করিলে অবশ্য পাত্র মিলিবে। যে যেমন, তাহার সেইরূপ  
সংযোগই হইবে। যোগ্যং যোগ্যেন সুব্যতঃ" শাস্ত্রের কথাটা  
আদৌ মিথ্যা নহে। রুদ্ররাম বহুকষ্টে ছয় মাসের পর গোবিন্দ-  
পুরে নিত্যানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পুত্রের সহ কমলার বিবাহ  
সম্বন্ধ স্থির করিলেন। নিত্যানন্দ গোবিন্দপুরের স্কুলে ২৫  
টাকা বেতনের পণ্ডিত ছিলেন। সংসারে স্ত্রী, চারিটা পুত্র ও  
এক কন্যা। কন্যাটির বিবাহ দিয়া তিনি পূর্ব হইতেই দায়ো-  
জ্ঞার হইয়াছিলেন। চারিটা পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ মনমোহন  
মত বৎসর প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। কিন্তু  
পিতার অবস্থা তাদৃশ ভাল নয় বলিয়া তিনি ইচ্ছা সত্ত্বেও আর  
পড়িতে পাইতেছেন না। ইহাতে তাহার মনে ভয়ানক দুঃখ  
উপস্থিত হইয়াছে। নিত্যানন্দ অর্থানাবে পড়িয়া পুত্রের ইচ্ছা  
সত্ত্বেও তাহাকে পড়াইতে পারিতেছেন না;—ইহাতে তিনি বে  
হৃদয়ে কিরূপ দুঃখ পাইতেছেন—তাহা সহজেই বিবেচ্য। পুত্রের  
লেখা পড়া হইতেছে না, ইহাতে কোন পিতামাতা সুখী হন।  
নিত্যানন্দ এক বেলা আহারের বন্দোবস্ত করিয়া পুত্রের পাঠের

## সুখের সংসার ।

জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন । দুই মাস পরে তিনি পুত্রকে সংস্কৃত কলেজে প্রবিষ্ট করিয়া দিলেন । কিন্তু এরূপ অল্প আয়ে সংসার চালাইয়া একটি পুত্রকে উচ্চশিক্ষা প্রদান করা বড়ই কষ্টকর, নিত্যানন্দ ক্রমশঃ বিব্রত হইয়া পড়িলেন ।

কাহাকেও ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে দেখিলে জগতের লোকের চক্ষু ঝলসিয়া যায়—তাহাদের হিংসাবৃত্তি প্রবল হয়, স্বার্থপর জগতের রীতিই এইরূপ । তোমার উন্নতিতে জগতের সকলেই হিংসা করিবে, প্রত্যেকে না ঠটক পড়াকেও করিতে ছাড়িবে না । কিন্তু পিতা অপেক্ষা পুত্র যদি ধনী বা শিক্ষিত হয়—তাহা হইলে তাহাতে কেবল পিতামাতার কোনও রূপ হিংসার উদয় হয় না । পুত্র পণ্ডিতাগ্রগণ্য হইলে তাহার অল্পশিক্ষিত পিতার মনে কোনরূপ নীচ প্রবৃত্তি প্রবল হইবে না । স্বার্থপর জগতে এমন নিঃস্বার্থপর বস্তু, ইহকালের একমাত্র দেবতা, পুত্রের আর কে আছে ?

নিত্যানন্দ যখন পুত্রের শিক্ষা সংক্রান্ত বিষয় লইয়া মহা বিব্রতে পড়িয়াছেন ; কি করিবেন, কি করিলে তাহার মনের ইচ্ছা পূর্ণ হইবে, এই চিন্তায় তিনি যখন মহা চিন্তিত, ইচ্ছাময়ের ইচ্ছায় সেই সময়েই রুদ্ররাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল । রুদ্ররাম পূর্বে হইতেই তাঁহার জাত্যাংশের বিষয় অবগত হইয়াছিলেন । এক্ষণে মিনতি করিয়া তাঁহার নিকট পুত্রের বিবাহের কথা উত্থাপন করিলেন । প্রথমতঃ এত অল্প বয়সে পুত্রের বিবাহ দিতে নিত্যানন্দের ইচ্ছা ছিল না । কিন্তু তিনি অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া শেষে তাহাতে স্বীকৃত হই-



## লহরী ।

লেন। কথাবার্তা স্থির হইয়া গেল। কুলীনের মধ্যাদা স্বরূপ হইয়াও টাকা নগদ লইয়া তিনি পুত্রের বিবাহ দিতে স্বীকৃত হইলেন এবং বলিলেন—“ভাই! আমার বিবাহ দিতে এখন ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু মনমোহনের পাঠের ব্যয়াকুল্যে অত্র ২০০ টাকা নগদ গ্রহণ করিতেছি। তবে অত্র বিষয় আমার কিছু বক্তব্য নাই, তুমি যেরূপ করিলে কোনরূপ কষ্ট হইবে না—ভাড়াই করিবে, আমার তাহাতে কোন আপত্তি নাই। এ বিবাহে ভবিষ্যতের স্থির সংযোগ হইয়াছে বলিয়া আর কোন গোলযোগ হইল না।”

শুভদিনে শুভকালে মনমোহনের সহিত কমলার শুভ পরিণয় কার্য্য নির্দিষ্ট হইয়া গেল। মহামায়া আজ একটা মহা চিন্তার হত্ব হইতে পারজ্ঞান পাইলেন। তাঁহার প্রণের কথা কমলাকে প্রার্থনীয় পাত্র সমর্পণ করিয়া লুপ্ত হইলেন। ক্রন্দরামও একটা অবশ্য কর্তব্য কৰ্ম্ম প্রতিপালন করিয়া নিজে লজ্জিত হইলেন। মনমোহন নির্বিঘ্ন কলেজে পড়িতে লাগিলেন। কিন্তু এষ্ট সময় ঘাইতেই তাহার পিতার আত্ম্য ভঙ্গ হইল, ক্রমশঃ নানা পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া তিনি দৃষ্টি-শক্তিহীন হইয়া গেলেন। এই সময় হইতেই মনমোহনের দুর্ভাগ্যের স্বরূপান্তর হইল। মনমোহনের আশা ভরসা এককালে লোপ পাইল। অগত্যা তাহাকে কলেজের পাঠ বন্ধ করিয়া পিতার কার্য্যে লতী হইতে হইল। নতুবা তাহার পূজনীয় পিতামাতার ও মেহের দ্বারা দুইটিকে প্রতিপালন করিবে কে?

## দুঃখের সংসার ।

দুঃখ যখন মানবকে আক্রমণ করে, তখন তাহার দলবল সহ আসিয়া উপস্থিত হয়। মনমোহন বৎসরেক মাত্র পিতার পদে কাৰ্য্য করিতে না করিতে তাহার জননী স্বামীর পীড়ার জন্য এবং অহোরাত্র সংসারে প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া অগষ্ট হইয়া পড়িলেন। কাজেই মনমোহনকে বাধ্য হইয়া তাহার স্ত্রীকে আনিতে হইল, নতুবা তাহার সংসার অচল হয় ; সমস্ত দিন অর্থের চিন্তায় তাহাকে কাৰ্য্য স্থানে থাকিতে হইলে, কেই বা ছোট ছোট ভ্রাতাগুলিকে দেখে, আর কেই বা বৃদ্ধ পিতামাতার সেবা শুশ্রূষা করে, একা ত সকল দিক বজায় রাখা যায় না ?

কমলা এখন গৃহের কাজ কর্তব্য সমস্তই শিখিয়াছেন। মহা-  
ভারত হার গৃহিনীর নিকট গৃহকৰ্ম্ম শিখিতে তাহার কয় দিন যায়।  
বিশেষতঃ তিনি দরিদ্রের কল্যাণ, গৃহকৰ্ম্ম তাহার অবশ্য জানা  
কৰ্ত্তব্য। তাহা ব্যতীত কমলা রামায়ণ মহাভারত বেণ  
পড়িতে পারিতেন। তাহার মাতামহী অবসর সময়ে কমলাকে  
কীৰ্ত্তিবালী বা কাশীাস দাসের রামায়ণ, মহাভারতের বিষয়  
পাঠ করিয়া শুনাইতে বলিতেন। অকিকিংকর নাটক, নভেল  
পাঠে তাহার তাদৃশ রুচি ছিল না। এখনকার স্ত্রীলোকেরা  
যেমন লেখা পড়া জানিলে একই শিক্ষার অহঙ্কার দেখান,  
তখন স্ত্রীলোকগণ শিক্ষার বিষয় কিম্বা আহাৰাদির বিষয় পুষ্ক-  
ষের নিকট প্রকাশ করিতে লজ্জিত হইত।

কমলা আজ এক বৎসর হইল, শ্বশুর বাড়ী আসিয়াছেন।  
এই অল্প বয়সেই তিনি স্বামীর দুঃখের ভাগ লইতে শিখিয়াছেন,

## লহরী ।

তিনি এখনকার রমণীগণের মত স্ব ইচ্ছায় কোন কাজ করিতেন না। গৃহকর্ত্রী ঋক্ষদেবীর মত হইয়া সমুদয় কাজ করিতেন। ছোট ছোট দেবরগুলিকে সহোদরের স্থায় বদ্ব করিতেন। কমলা অহোরাত্র পদ্মিভ্রম করিয়া কিসে সংসারের সংকুলন হইবে, কিসে সংসার ভালরূপ চলিবে, কিসে স্বামীর মনস্তৃষ্টি করিতে পারিবেন—ইত্যাদি বিষয়ের শিক্ষাতেই নিযুক্ত থাকিতেন। তাঁহার গৃহিণীপণা দেখিয়া সকলেই তাঁহার প্রশংসা করিতে লাগিল। দরিদ্র বক্তা অমলীল না হইলে তাহার কণ্ঠের এক শেষ হয়। মনমোহনের জননী বিন্দুবাসিনী বধুমাতার গুণে বলীভূতা হইলেন। কমলা এখন আর বৃদ্ধা ঋক্ষদেবীকে কিছু-মাত্র পদ্মিভ্রম করিতে দেন না। বিন্দুবাসিনীকে কেবল কত্রীর কার্য্য করিতে হয়; কমলা ঋক্ষদেবী থাকিতে আর কত্রী পদে নিযুক্ত হইতে চাহেন না। মনমোহন পিতার স্থায় অতি অমায়িক প্রকৃতি সম্পন্ন, সকলেই তাঁহার গুণের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারে না; এক্ষণে তাহার স্ত্রীর গুণে মুগ্ধ হইয়া সকলেই তাহাদের এই শুভ মিলনের প্রশংসা করিতে লাগিল।

( ৬ )

কমলার আগমনে গৃহের পূর্বা সৌন্দর্য্য যেন পুনরায় উদ্ভাসিত হইতে লাগিল। মনমোহন প্রতি মাসে সংসার খরচের দ্রব্যাদি জননীর নিকট আনিয়া দেন। জননী সমস্ত আবশ্যকীয় দ্রব্য নিজের তত্ত্বাবধানে রাখিয়া দৈনন্দিন খরচের সমস্ত দ্রব্যাদি বধুমাতাকে প্রদান করিতেন। কমলা সেই দৈনিক খরচের দ্রব্য ঘেড় দিন করিয়া চালাইতেন। ঋক্ষদেবী যে তুল প্রত্যহ রন্ধন

## সুখের সংসার ।

করিতে দেন,  
করিতেন, “  
আজিকার জি  
প্রাণান্ত পরিত  
বশব্দ হইতে  
মুগ্ধ হয় ।

একমুষ্টি বাচাইয়া রন্ধন  
হইবে” এরূপ মনে করিয়া  
দার চালাইতেন । কমলার  
দ্বীপ নিকটে দিন দিন  
দ্বীপ গুণে কোন স্বামী না

মনমোহন ও  
একদিনের জন্ম  
তিনি প্রায় সমস্ত

লেখা পড়ার উন্নতি করিতে  
সংসারে আত্মবোধের পর  
টি. কুমার প্রভৃতি সংস্কৃত

সাহিত্যের চর্চা করিতে লাগিলেন । দুই তিন বৎসরের মধ্যে  
তিনি বেশ সংস্কৃত শিক্ষার পারদর্শী হইলেন । এই সময় ঐ  
বিদ্যালয়ে প্রধান পণ্ডিতের পদ শূন্য হইলে, মনমোহন আবেদন  
করিলেন, অধ্যক্ষ কর্তৃক তাহার আবেদন গ্রাহ্য হইল । মন-  
মোহন প্রধান পণ্ডিতের পদে নিযুক্ত হইয়া বেশ দক্ষতার সহিত  
বালকগণকে শিক্ষা দান করিতে লাগিলেন । এই পদোন্নতির  
সঙ্গে সঙ্গে তাহার বেতনও বৃদ্ধি হইল । সংসার বেশ সুশৃঙ্খলার  
সহিত চলিতে লাগিল । কমলার প্রাণান্ত পরিত্রাণ ও মন-  
মোহনের একান্ত অধ্যবসায় এবং একান্ত ধর্ম্মানুরাগে তাহাদের  
সংসার আবার শনৈঃ শনৈঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে  
লাগিল । পাঠক ! বলিতে পারেন কি ? ইহা কার গুণে ?  
আমরা বলি—ইহা দুইটিরই গুণে । দুইটি জিনিস সমান ভাবে  
একত্র হইলে এইরূপই হইয়া থাকে । দুই ভ্রাতৃ একত্র হইলে ;  
স্বামী স্ত্রীর দুইটি মন একত্র সম্মিলিত হইলে সংসার এইরূপ শান্তি-

## লহরী ।

ময় হয়। সেরূপ সংসারে থাকিয়া দুঃখ-দাবদস্ত মানব অনা-  
য়াসেই সুখ লাভ করিতে পারে। সংসারাত্মক মানবের পরীক্ষা-  
স্থল। এস্থলে প্রবেশ করিয়া যে ধর্ম উপার্জন করিতে পারে,  
তাহার জীবন ধারণ সার্থক হইয়াছে, সে ধর্মবীর নামে খ্যাত  
হইতে পারে। আমাদের পূর্ববালের পুজ্যপাদ মহর্ষিগণ কেহই  
সংসার ধর্মে জলাঞ্জলি প্রদান করেন নাই। সংসারে ধর্মভাবে  
থাকিতে পারিলে সংসারের তুল্য স্থান আর নাই।

বিবাহের পর আট বৎসর অতীত হইয়াছে, মনমোহন গোবিন্দ-  
পুরের বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া এখন কলিকাতায় কোন স্কুলে অধ্যা-  
পনা করিয়া এবং ২৩টী গৃহের গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হইয়া বেশ দশ  
টাকা উপার্জন করিতে লাগিলেন। কালে তাহাদের সেই স্ত্রের  
সংসারে একটা স্ত্রের ফুল ফুটিল। কমলার একটা পুত্র সম্ভান  
হইল। মনমোহনের তখন অর্থের তাদৃশ অপ্রতুলতা ছিল না।  
পিতামাতাকে কলিকাতায় রাখিয়া চিকিৎসা দ্বারা তাহা-  
দের রোগ কথঞ্চিৎ আরোগ্য করাইয়াছেন। পুত্রের ঔপে-  
নিত্যানন্দ ও বিন্দুবাসিনী সংসারে পুনরায় সকল সুখে সুখী  
হইলেন। মনমোহন প্রত্যক্ষ বেবশ পিতামাতার পূজা করিয়া  
ধত্তা হইল। সংসার—প্রবেশের পথে ধর্মই সকলের একমাত্র  
লক্ষ্যস্থানীয়; ধর্ম বজায় রাখিতে পারিলে ঘোর দুঃখের সংসারও  
সুখের হইয়া থাকে।

একটি চিত্র ।



# একটি চিত্র ।

( ১ )

নবীনবাবু বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন উচ্চ-শিক্ষাপ্রাপ্ত শ্রবক ।  
পিতার মৃত্যুর পর তাঁহাকে লেখা পড়ায় জলাঞ্জলি দিয়া দিমর  
কর্ম্মে মনোনিবেশ করিতে হইয়াছে । সংসারে তাঁহার বৃদ্ধা  
জননী মাতঙ্গিনী ; স্ত্রী বিমলা, দুইটা কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও একটি  
ভগ্নী । আজকাল এত বড় একটি সংসার প্রতিপালন করা বড়  
সহজ বাপার নহে । বিশেষতঃ আজকাল চাকুরীর বাজার  
যেক্রম মহার্ঘ তাহাতে বি, এ পাশ করিয়া ২০, ২৫ টাকার বেশী  
উপার্জন হয় না । কাজেই নবীনবাবুর সংসারে কষ্টের এক-  
শেষ হইয়াছে । মাতঙ্গিনী সেকালের স্ত্রীলোক, কষ্ট সহ্য করিতে  
তিনি বিশেষ পারদর্শিনী ; অহোরাত্র পরিশ্রম করিয়াও যখন  
নবীনবাবু সংসারের সঙ্কলন করিতে পারিতেছেন না ; তখন  
জননী আর কি করিবেন, নীরবে কষ্ট সহ্য করিতেন, তথাপি  
পুত্রকে একটি দিনের জন্ত কোনও কথা বলিতেন না, বরং  
অহোরাত্র পরিশ্রম করিয়া শরীর নষ্ট করিবার জন্ত নবীনবাবুকে  
নিষেধ করিতেন । পুত্রগত-প্রাণা জননীর পুত্রের প্রতি এমন  
মমতা । জগতে এমন মমতা, এমন দেহ ভালবাসা আর কাহার



## লহরী ।

নিকট আশা করিতে পারা যায় না ! বিমলা আধুনিক শিক্ষিতা মহিলা হইলেও ঐশ্বর্যদেবীর শিক্ষা গুণে তাদৃশ প্রগলভা হইতে পারেন নাই । বিমলা বেশ লেখাপড়া জানিতেন । তাহার রূপও যথেষ্ট ছিল । তাঁহার রূপ-সাগরে এখন ঘোবনের একটানা স্রোত প্রবাহিত হইয়া দেহের সৌন্দর্য্য যে কিরূপ মনোমগ্ননের প্রীতিপ্রদ হইয়াছে ; তাহা বর্ণনা করা যায় না । বিশেষতঃ এই প্রথম সমস্ত অবস্থায় তাহার রূপ যেন কুটিয়া বাহির হইতেছে । এ রূপের তুলনা নাই । এই রূপ-সাগরে পড়িয়া শুধু নবীন বাবু কেন সংযমী পুরুষকেও যথম তাবড়বু খাইতে হয়, তখন নবীনবাবু ত কোন ছার ? বিমলা একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিতে ভাল বাসিতেন । ছুই একখানি গহনা তাহার অঙ্গের শোভা বর্ধন না করিলে তাহার মন ভাল থাকিত না । তবে যে তিনি স্বামীকে সে জন্ত পীড়ন করিতেন, তাহা নহে । আধুনিক শিক্ষিতা মহিলা হইলেও তিনি স্বামীর মন-কষ্ট দিতেন না ; তাঁহাকে হৃদয়ের সহিত ভক্তি করিতেন । নবীনবাবু জীর গুণে সর্বদাই মুগ্ধ হইয়া থাকিতেন ; সাধ্যানুসারে তাহার মনস্তৃষ্টি করিতে, তাহার আবৃত্তির সহ্য করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন । নবীনবাবুর পিতার মৃত্যুর পর কয়েক বৎসর কোনও সরকারী আপিসে কার্য্য করিয়াছিলেন কিন্তু তাহাতে অর্থের অনাটন ঘুটিতেছে না দেখিয়া আজ কয়েক বৎসর নিজ বুদ্ধি বলে একটা সামান্য ব্যবসা চালাইয়া বেশ সুখে কাঙ্গ কটাইতেছেন । এখন আর তাদৃশ অভাব নাই । নবীনবাবুর সকলেই ধর্ম্মকে সহায় করিয়া সংসারে বেশ শান্তি-সুখানুভব করিতেছেন । পিতা বর্ত্ত-

## একটি চিত্র ।

মাসে কল্যাণীর বিবাহ দিয়াছিলেন। নবীনবাবু এখন ভাতা হুইটকে শিক্ষা দান করিতেছেন; তাহারো এই অল্প বয়সে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মত দৃষ্টান্ত অবলম্বন করিয়া ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছেন। মাতঙ্গিনী পুত্রগণের ও বধুটির যত্নে বেশ সুখে আছেন। বিমলা স্বশ্রদ্ধেবীকে বড়ই ভক্তি করেন, মাতঙ্গিনীও তাঁহার এই সসত্তা অবস্থায় সাতিশয় যত্ন করিয়া থাকেন; বধুর যখন বাহ্যে থাকিতে বা পড়িতে ইচ্ছা হয়, যখন বাহ্যে আব্দার করেন, সাধ্যমত তাহা প্রতিপালন করিতে মাতঙ্গিনী ত্রুটি করেন না। বিমলা আসন্ন-প্রসবা, মাতঙ্গিনী ভগবানের কৃপায় সকল সুখে সুখিনী হইয়াছেন; এক্ষণে দৌহিত্র সুখাবলোকন করিয়া মরিতে পারিলেই তাহার জন্ম সফল হয়। পর্জাবস্থা নারীজাতির বড়ই সঙ্কট সময়, এজন্ত তিনি অংকুর বিমলার নিকট থাকিয়া, বাহাতে প্রসবের সময় কোনও কষ্ট না হয়, বাহাতে বধু বিনাকষ্টে প্রসব হইতে পারেন, সে বিষয় নানা-প্রকার উপদেশ দিতে লাগিলেন। এইরূপ রামকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বংশধরগণ সুখ-স্রোতে ভাসিতে লাগিলেন। এক্ষণে সুখ শান্তির একত্র সম্মিলন রচিৎ কোনও সংসারে দৃষ্টি গোচর হইয়া থাকে।

( ২ )

চৈত্র মাস; সামান্য ব্যবসায়ীগণের এই সময় কষ্টের এক-শেষ হয়। এই সময় টাকার আদান প্রদান করিতে না পারিলে, মহাজনগণকে তাহাদের প্রাপ্য দিয়া মন্তুষ্ট করিতে না পারিলে কারবারের স্থায়ীত্ব লোপ হইবার সম্ভাবনা। ধনী ব্যবসাদারগণের

## সহরী ।

কথা শুভ্র কিন্তু বাহাদুরের তাদৃশ মূলধন নাই, কেবল ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া কোনও গতিকে বুদ্ধির সহিত কারবার চালাইতেছেন, তাহাদের কষ্টের ইয়ত্তা নাই। নবীনবাবু ব্যবসা করিয়া সংসার বাজী নিচাহ করেন বটে কিন্তু তাঁহার তাদৃশ মূলধন নাই। নবীনবাবু ইংরাজী শিক্ষা-প্রাপ্ত যুবক হইলেও তাঁহার মতিগতি গনাতন ধর্মের প্রতি চিরস্থির বলিয়া, পাশ্চাত্য শিক্ষায় তাঁহার মস্তিষ্ক বিকৃত হয় নাই বলিয়া, ভগবান তাঁহাকে এই সামান্য ব্যবসায়েরই একরূপ আশাতীত ফল প্রদান করিতেছেন। বিগত কয়েক বৎসর তিনি এই সামান্য ব্যবসায়েরই বিশেষ ভগবান হইয়া পিতার ক্রিয়াকলাপ সকল বজায় রাখিয়াছেন। গৃহাদিও বেশ তদ্রলোকের মত নিষ্কাপ করাইয়া জইয়াছেন। কিন্তু বিগত বৎসর হইতে একটী জুয়াচোরের প্ররোচনায় পড়িয়া অনেক টাকা লোকসান হওয়ায় নবীনবাবু এই আগিরীর সময়ে বড়ই বিব্রতে পড়িয়াছেন। জননী ও জীকে তাঁহার এই উপস্থিত বিপদের কথা কিছুই বলেন নাই ; তাঁহারা ইহার বিলুপিসর্গও জানেন না। চিরহাস্তময়ী, সরল প্রকৃতি বিমলা এখনও আনন্দময়ী ; এখনও তিনি হাসিতে হাসিতে স্বামীর নিকট কত আবদার করেন। নবীনবাবু এই চিরানন্দময়ীর আনন্দপ্রোতে বাধা দিতে প্রাণে আঘাত পান বলিয়া কিছু বলেন না। কিন্তু আজ তাঁহার মন যেন ১৬ ভাব ভাব। প্রাতঃকালে গৃহিণীর সহিত বচসা হইয়াছে ; স্পষ্ট ঝগড়া নহে, সেই দুটী-প্রাণে এক প্রাণের ভিতর কলহ হইতে পারে না, তবে সামান্য মনোস্তর মাত্র। মহাজনগুণের তাড়নার তাহার মন ত পূর্ব হইতেই

৩৬

## একটি চিত্র ।

ধারাপ হইয়াছে ; কি করিবেন, কি হইবে ইত্যাদি চিন্তা করিয়া তিনি পূৰ্ণ হইতেই ত চিন্তানলে দগ্ধ হইতেছেন, তাহার উপর সকালে স্ত্রীর সহিত একটি সামান্য বিষয় হইয়া বচসা হইয়াছে । এই জন্ত তাহার মনে আজ কিছুমাত্র সুখ নাই ; মন বড়ই ভার ভার । বহির্বাটীর একটি নির্জন প্রকোষ্ঠে বসিয়া মুখমুখ তাম্বকুট সেবন করতঃ চিন্তা-স্রোতে বাধা দিবার চেষ্টা করিতেছেন কিন্তু যে চিন্তা হৃদয়ের ভিতর একবার প্রগাঢ়রূপে আধিপত্য বিস্তার করিতে পরিয়াছে, সামান্য তাম্বকুট সেবন-জনিত মাদকতায় তাহার কি হইবে ? নবীনবাবুর লগাটপটের শিরাকুণ্ডল ও প্রকৃষ্ট বদন-সরোজের বিষাদমাখা ভাব দেখিলে স্বতঃই প্রতীয়মান হইবে যে চিন্তা-রাক্ষসী তাহাকে ভীষণরূপে যাতনা প্রদান করিতেছে । মুখই হৃদয়ের দর্পণ স্বরূপ, মুখ দেখিয়া নবীনবাবুর হৃদয় বেদনা সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে, তিনি আজ স্ত্রীর সহিত মনান্তর করিয়া, কুরুষ বয়সে ভোগ করিতেছেন ।

এদিকে রাত্রি অধিক হইয়াছে দেখিয়া নবীনবাবু ধীরে ধীরে অন্তরে প্রবেশ করিলেন । পাঠক ! আপনারা যদি ইহার কারণ জানিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে আসুন, আমরা এই সময়ে একবার তাঁহার শয়ন-মন্দিরে প্রবেশ করি ।

( ৩ )

নবীনবাবু প্রত্যহ রজনীযোগে আহাৰাদির পর কারবার সম্বন্ধীয় নানাশ্রকার কার্য্য করিতেন কিন্তু আজ আহাৰাদির পর তাঁহার আর কোনও কাজ করিতে ইচ্ছা হইল না । নানা

## লছরী ।

একাকার দৃষ্টিস্তার শরীর অবসন্ন হইয়াছে, কাজেই আহারাদির পর শয্যা শয়ন করিলেন। বিমলা কিয়ৎক্ষণ পরে গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং স্বামীকে শয়ন করিতে দেখিয়া তিনি তাঁহার পার্শ্বে শয়ন করিয়া নানা কথায় স্বামীর মনস্তৃষ্টি করিতে লাগিলেন। বিমলা স্বামীর দৃষ্টিস্তার বিষয়, তাঁহার কারবার সম্বন্ধীয় নৈলযোগের বিষয় কিছুই জানিতেন না। অত্যাশ্রিত দিনের জায় স্বামীর পদসেবা করিতে লাগিলেন। নবীনবাবু আসন্ন-প্রসবা পত্নীকে বেশী রাত্রি জাগরণ করিতে নিষেধ করিয়া বলিলেন—“রাত্রি অধিক হইয়াছে, তুমি ঘুমাইবার চেষ্টা কর, নতুবা অসুখ হইবে।” বিমলা এতক্ষণ কোন কথা কহেন নাই; এক্ষণে স্বামীকে কথা কহিতে দেখিয়া আবিদ্যার সহিত বলিলেন—“তুমি যে কথা কহিলে তাই ভাল। সকল বেলা একটী জিনিস চাহিরাছি বলিয়া বি এত রাগ করিতে হয়; দেখ আমি তোমার কাছে কখন কোন জিনিস চাহি না; এবার কিন্তু আমার ঐ জিনিসটা চাই, মুখ ভার করলে লুবে না?” নবীনবাবুর চিন্তা-স্রোতে বাধা পাড়ল, তিনি প্রাণেশ্বরের মুখের প্রতি চাহিয়া একটু হাসিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু বাত বন-এবিষ্ট চন্দ্রালোকে দেখা গেল যে সে হাসিতে আনন্দের কোন চিহ্ন নাই, তাহাতে একটুও মধুরতা নাই, অশ্রু দায়ে পড়িয়া হানিতে হইলে তাহা যেমন নীরস, কষ্ট-হাসি বলিয়া বোধ হয়; এ হাসি সেই প্রকারের, ইহা কান্নার রূপান্তর বলিলেও বলা যাইতে পারে।

বিমলা স্বামীর মনোভাব কিছু বুঝিতে পারেন নাই, অথবা তাঁহার এরূপ মনোভাব দেখিয়া বলিলেন—আজ সকাল থেকে

৩৮

## একটা চিত্র ।

এমনি মুখ ভার করেছে, যেন তোমার কি ভয়ানক বিপৎপাত হইয়াছে, দেখ মিত্রদের বড়বৌয়ের সাধের সময় কেমন কুড়ি ভরির রতনচুর হইয়াছে, আর আমি তোমার নিকট কখন কোনও জিনিষ চাই নাই ; আমার এই প্রথম সাধের সময় এক ছড়া চন্দ্রহার চেয়েছি, ইহা তই আমি অকুল পাথার ভাবচো তোমার মত রূপণ পুরুষ ত কখন দেখিনি ।

রমণী সদাই বিলাসপ্রিয় ; ভূষণপ্রিয় অঙ্গনাগণ ভূষণের জন্ত স্বামীর নিকট আবদার করিয়াই থাকে ইহা তাহাদের মধ্যে একটা স্বভাব-সিদ্ধ, সংক্রামক রোগ বিশেষ ; মিত্রদের বড়বৌয়ের হইয়াছে, তিনিও স্বামীকে লিখা এবার একখানি গহনা লইবেন ; এই সাধের সময় তাহার মনোমোহন মিটাইলেন । কারণ তিনি জানিতেন তাহার স্বামী ত হার অক্ষম নহেন, স্বামীও তাঁহাকে বঞ্চিত ভালবাসেন, তাহা এখন একখানি অলঙ্কার চাহিতে দোষ কি ?

বিমলা চুবড়ী, রূপের তরঙ্গের এখন ভাটা গাড় নাট ; তাহার উপর নতুন গর্ভ সকার হইয়া রূপের জ্যোতি শতগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে । গর্ভ সকার হইলে স্বভাবতই রমণীজাতির অনেক প্রকার সাধ হয় এবং তাহার এই সাধ মিটাইবার জন্ত স্বামী মহাশয় শাস্ত্র সঙ্গত দায়ী, এইজন্ত আমাদের আখ্যাগারে গর্ভ-সুখবের পর সাধ দিবার একটা নিয়ম আছে । নবীনবাবু স্বীয় কথা শুনিয়া বলিলেন,—“ আচ্ছা ! আনাজ কত টাকা পড়িবে ? ” বিমলা বলিলেন—“ কত আর পড়িবে, হুদ না হয় দুশো টাকা হউক ? ”

## লহরী ।

নবীনবাবু টাকার কথা শুনিয়া ইতঃস্তত করিতে লাগিলেন এবং বলিলেন—“আচ্ছা! এখনও ত সময় আছে। দেউতা দেখিবা।” এই বলিয়া পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া নিদ্রা ঘাইবার ভান করিলেন। বিমলাও স্বামীকে তদবস্থায় দেখিয়া আর কোনও কথা না কহিয়া স্বামীর পার্শ্বে নিদ্রিতা হইলেন। বলা বাহুল্য যে বেচারী নবীনবাবু সে রক্তনীতে নিদ্রা ঘাইতে পারিলেন না। নানা হুষ্টিস্তার কঠোর দংশনে সে রাত্রি অমনি কাটিয়া গেল।

( ৪ )

নবীনবাবু প্রাতঃকালে পুনরায় বহির্বাণীতে আসিয়া বসিলেন, চিন্তা যার সহচরী তাহান কিছুতে স্মৃথ নাই। নবীনবাবু গৃহের এটা সেটা নাড়িলেন, নাড়িতে নাড়িতে একটা কাঁচের গ্লাস ও একটা চিমনি ভাঙ্গিয়া গেল। এরূপে বেলা প্রায় ন’টা হইল; এমন সময় ডাক হরকরা আসিয়া তাহাকে ছইখানি পত্র প্রদান করিয়া চলিয়া গেল। নবীনবাবু প্রথম পত্রখানি পাঠ করিয়া একবারে বসিয়া পড়িলেন; সে পত্র খানিতে টাকার দায় তাহার নামে ছোট আদালতে একটা গুরুতর অভিযোগ হইয়াছে জানিতে পারিলেন! আর একখানি পত্র তাহার বন্ধুর নিকট হইতে আসিয়াছে। তাহাতে বন্ধুটি লিখিয়াছে “যদি ব্যবসায় কোম সুবিধা করিতে না পার, যদি দেনার দায় তোমাকে এইরূপ বিপদগ্রস্ত হইতে হয় তাহা হইলে পত্র পাঠ আসামে আমার নিকট চলিয়া আসিবে এখানে তোমার একটা ভাল চাকুরী হইতে পারে; নবীনবাবু দুই তিন দিন মধ্যে কলিকাতা হইতে স্ফূর

## একটি চিত্র ।

আসাম প্রদেশে পলায়ন করিবেন ; ইহাই প্তির করিয়া গৃহে গমন করিলেন এবং আহারে না বসিলে জননী ও স্ত্রীর আহার হইবে না, বিবেচনা করিয়া অনিচ্ছা স্বত্তে একবার নাম-মাত্র আহারে বসিলেন । মাতঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিলেন—“নবীন ! এ কয়দিন যে তুমি কিছুই খাইতে পারিতেছ না ।” জননীর কথা শুনিয়া নবীনবাবু বলিলেন—“মা ! এ কয়দিন আমার শরীর বড় ভাল নাই ।” এই বলিয়া মথ প্রকাশন করিয়া তাড়াতাড়ি কাপড় পরিয়া বাটীর বাহির হইলেন । অতিরিক্ত চিন্তায় মানব-মন উদাস হইয়া যায় ; কোনও কথাই মনে থাকে না । বাটীর বাহির হইয়াব সময় পত্র দুইখানির কথা আদৌ মনে পড়িল না । পত্র দুইখানি শয্যার উপর ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি গৃহদ্বার-গমন করিলেন ।

( ৫ )

বিমলা মধ্যাহ্নে আহারাধির পর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, শয্যার উপর দুইখানি পত্র গড়িয়া রহিয়াছে । বলা বাহুল্য যে পত্র দুইখানি বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত হইয়াছিল । তিনি বেশ বাঙ্গালা জানিতেন, পত্র দুইখানি পাঠ করিতে তাঁহার আগ্রহ হইল, হাতে তুলিয়া লইলেন । একবার মনে করিলেন—তাঁহার পত্র আমার কি পড়া উচিত, পরক্ষণেই মনে হইল—তাঁহাতে ক্ষতি কি ? নিঃশঙ্ক চরিত্র স্বামীর পত্র স্ত্রী পাঠ করিবে, তাহাতে আর ক্ষতি কি ? এই বলিয়া পত্র দুইখানিই আগ্যো-পান্ত পাঠ করতঃ যত্ন দেখিলেন—তাঁহাতে তাঁহার মস্তক ঘূরিয়া গেল ; স্বামীর নিকট অলঙ্কার প্রার্থনার কথা তাঁহার মনোমধ্যে



## লহরী।

জাগরিত হইয়া তাঁহাকে অশেষবিধ বাতনা প্রদান করিতে লাগিল। তিনি চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। আর দাঁড়াইতে না পারিয়া ভূতলে বসিয়া পড়িলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন—হায়! হতভাগিনী আমি কি করিয়াছি; তাঁহার এই বিপদপাতের সময়, তাঁহার এই ভয়ানক দুর্ঘটনার সময়, আমি তাঁহাকে অলঙ্কারের কথা বলিয়া না জানি কতই মন-কষ্ট দিয়াছি। তিনি আমাকে প্রাণের সহিত ভাল বাসেন বলিয়া এত দুঃসময়েও “অলঙ্কার দিতে পারিব না” বলিয়া একদিনের জন্তও ‘মন-কষ্ট’ দেন নাই; আর আমি এ কি করিয়াছি। না জানিয়া তাঁহার এই কষ্টের সময় কণ্ঠ মস্ত-পীড়ায় পীড়িত করিয়াছি। ধিক আমাকে, ধিক আমার অলঙ্কার পরিধানে; স্বামীর ভুল্য ভ্রমণ রমণীজাতির আর ত্রিজগতে কি আছে! আমি সেই অশূল্য-ভ্রমণকে তুচ্ছ করিয়া, সেই ইহ ও পরকালের একমাত্র দেবতা স্বামীকে অবহেলা করিয়া, ছার অলঙ্কারের জন্ত তাঁহাকে আগাতন করিয়াছি? বাহ! হউক আজ সেই গমস্ত স্বামীর মস্ত-পীড়াদায়ক অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া আমার গুরুতর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব—স্বামীর দেনা পরিশোধ করিয়া দিব আর না বুঝিয়া কদাচ তাঁহার নিকট অলঙ্কারের প্রার্থনা করিব না এবং ক্ষণ পরিশোধ করিয়া অবশিষ্ট বাহা থাকিবে, তাহাতে পুনরায় তাঁহার ব্যবসার উন্নতির জন্ত মূলধন স্বরূপ প্রদান করিব। তথাপি অভাগিনীর ধনকে দেশান্তরে যাইতে দিব না। এই বলিয়া তিনি দাসীর অন্তঃকরণে কৰ্ত্তাকে ডাকিতে পাঠাইলেন। পাঠক! হয় শু মনে

## একটা চিত্র ।

করিতে পারেন, পূর্বপ্রদত্ত অলঙ্কারের দ্বারা ত আর স্বামীর মর্শ্ব-গীড়া উৎপাদিত হয় নাই, তবে এ সকল বিক্রয়ের কারণ কি ? কারণ আর কিছুই নহে, পত্রে স্বামীর স্বপ্নদায়ের জড়ীভূত হইবার কথা এবং সেই হেতু দেশান্তর পলায়নের কথা পাঠ করিয়া তিনি সমস্ত অলঙ্কারের প্রতিই বীতশ্রদ্ধা হইয়াছিলেন । ন' কত্তা পাশ্চাত্য গণের মালিক, তাঁহার পিতার পরম বন্ধু ; এমন কি বাল্যকালে তাঁহার পিতৃবিয়োগের পর তিনি ন' কর্তার দ্বারাই এক প্রকার মানুষ হইয়াছেন । এইজন্য বিমলার নিকট বাইতে তাঁহার কোনও বাধা ছিল না । তিনি বদ্বাবর বিমলার গৃহে গমন করিয়া বলিলেন—“বিমলা আমাকে কেন ডেবে হিন্ ?”

বিমলা ন' কর্তাকে জেঠা বলিয়া ডাকিতেন, তাঁহাকে সম্মুখে দেখিয়া কাদিয়া ফেলিলেন এবং তিনি স্বল্পে স্বামীর মন-কষ্ট দিয়া অশেষবিধ পাপ সঞ্চয় করিয়াছেন—তাহা আত্মপুণিক নিবেদন করিলেন । ন'কহা বিমলার প্রণাত পতিভক্তি দেখিয়া শতমুখে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন । এবং অলঙ্কারগুলি লইয়া বিক্রয় করিয়া আসিলেন । বিমলা সমস্ত পণ্যগুলি বিক্রয় করিতে দিয়াছিলেন ; কেবল দুইগাছি সুবর্ণ বলয় রক্ষা করিয়া, সমস্ত বিক্রয় করিবার তত্ত্ব ন' কর্তাকে দিয়াছিলেন, কিয়ৎকাল পরে ন' কর্তা দুই হাজার টাকা আনিয়া দিলেন । বিমলা বলিলেন—জেঠা মহাশয় ! আপনি শ্রীধর বেনের ৫০০ টাকা ও রামধন দোকানির পাওনা ২০০ টাকা পরিশোধ করিয়া দুই দিন বসিবে লইয়া আমাঠকে দিন ; নহুবা কিছুতেই আমায়

## লহরী ।

মন স্থির হইতেছে না । নকর্তা তাহাই করিলেন । বৈকালে  
দেনা পরিশোধ করিয়া ছইখানি রসিদ আনিয়া বিমলার হস্তে  
দিলেন । এবং বলিয়া গেলেন, আর কোনও চিন্তা নাই,  
তাহারা বলিয়াছে, কলাই মোকদামা ফুলিয়া লইবে । বলা বাহুল্য  
যে অলঙ্কার বিক্রয়ের কথা নকর্তা ও বিমলা ভিন্ন আর কেহই  
জানিতে পারিল না ।

( ৬ )

রাত্রি অনেক হইয়াছে । এখনও স্বামী গৃহে প্রত্যাপ্ত  
হইতেছেন না । দিনের মত ভাবনার পড়িলেন ; শয্যাতে  
বসিয়া কেবল মধুর নেশা নশ করিয়া বসন্তহল ভাসাইতে  
লাগিলেন । স্ত্রী শিশুর প্রাণের কথা ভাবিয়া গর্ববানের বর্ণে  
পড়ছিল । দীর্ঘতে দীর্ঘতে রাত্রি ১২ টায় নম্র তাহার স্বামী  
স্বস্তান্ত কণোবতে কান্দুখ গৃহে আসিলেন । একজন বিমলা  
যেন শূন্য ভাণে হুন্দে ভিতর পড়িয়াছিলেন ; এইবার তাহা  
জীবনের জীবনকে গৃহ-প্রাণ হইতে দেখিয়া তাহার দেহে জীবন  
সঞ্চার হইল । তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া স্বামীকে পা দুখবার  
জল দিলেন ; জলখাবার দান করিয়া স্বহস্তে তামাক গাজিয়া  
দিলেন । নবীনষাবু গমস্ত দিনের পর জলযোগ করিয়া একটু  
শুষ্ক হইয়া নিম্নলিখিত চক্ষে তামাক টানিতে লাগিলেন । এইবার  
উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া বিমলা ছল ছল নেত্রে তাহার নিকট গমন  
করিয়া রসিদ ছইখানি প্রদান করিয়া একধারে অবগুষ্ঠনে বদন  
আবৃত করিয়া নতাননৈ মুক্তিকা ধনন করিতে লাগিলেন, নবীন-  
ষাবু উপযুক্ত কাগজ ছইখানি পাইয়া আগ্রহ সহকারে আলোর

## একটি চিত্র ।

নিকট পাঠ করিয়া প্রথমতঃ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, পরে বিমলার প্রমুখ্যৎ সমস্ত শ্রবণ করিয়া একেবারে স্তম্ভিত ও মোহিত হইলেন ; জীকে নিকটে লইয়া তাহার বক্তৃতাভাগে একটা আনন্দ-চুসন করিয়া কৃতার্থ হইলেন, তাহার সাধনী জী কর্তৃক ঋণ পরিশোধ হইয়াছে দেখিয়া নবীনবাবু যে কিরূপ আনন্দানুভব করিলেন তাহা বর্ণনাভীত ।

নবীনবাবু জীর অসামান্য চরিত্র ও তাগ স্বীকার দেখিয়া বিস্মিত ও আশ্চর্যে পদগদ হইলেন এবং মনে মনে কতই বিলাপ করিতে লাগিলেন । হায় ! এমন জীরত্ব লাভ করিয়া তাঁহার মনোরথ পূর্ণ করিতে পারিলান না, আমার জীবনে ষিক, এই বলিয়া তিনি রোদন করিতে লাগিলেন ।

গৃহিণী স্বামীর এইরূপ বিলাপ দেখিয়া তাহাকে সান্ত্বনা করিতে লাগিলেন । নিজ অঞ্চলে তাঁহার প্রাণাধিকার নেত্রজল মার্জনা করিতে লাগিলেন । কিন্তু নবীনবাবুর মন কিছুতেই সান্ত্বনা মানিল না, তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, অর্থ উপার্জন করিয়া যেরূপে পারি আবার তোমার সোণার অঙ্গ সাজাইব, নতুবা আর গৃহে আসিব না । বিমলা ক্রন্দন করিতে করিতে বলিলেন—আমি তোমার অসহ্য না বুঝিয়া একরূপ অসদ্বত প্রার্থনা করিয়াছিলাম । আমার অসহ্য কর ; তুমিই আমার অঙ্গের ভূষণ, মাথার মনি ; আমার অগ্র ভূষণে আর প্রয়োজন নাই । এই বলিয়া ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে, কম্পিত হস্তে স্বামীর পদ-দুলি জিহবার লেহন করিয়া মস্তকে প্রদান করিলেন । সেই অবধি জীপুরুষে অসহ্যের বশীভূত হইয়া আন্তরিক সহোদর সহ-

## লহরী ।

কারে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলেন। কালে বিম-  
লার একটা পুত্র সম্ভূত হইল। অমূল্য রত্ন লাভ করিয়া ভাঁহার  
পার্থিব ধনসম্বন্ধে চিন্তা তুলিয়া ধর্ম্মভাবে সংসার প্রতিপালন  
করিতে লাগিলেন। নবীনব'বু জী-প্রস্তুত সুস্থান লইয়া পুনরায়  
ব্যবসার উন্নতি করিলেন।

যে পবিত্র হিন্দুর গৃহ একপ আদর্শ নারী-চরিত্রের পুত-  
চিত্রে সত্যত চিত্রিত, তাহা ত স্বর্গের বিমল বিভায় বিভাষিত,  
ভাহাই ত স্বর্গ! এ অতুলনীয় চিত্র হিন্দুর গৃহ ভিন্ন আর  
কোনও গৃহে প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না।



कन्यादान १



# কন্যাদায় ।



( ১ )

জগতে জনা পরিগ্রহ করিয়া মানুষকে সময়ে সময়ে নানা-  
প্রকার দায়ে ঠেঁকিতে হয় । দায়ের হস্তে পতিত হইয়া ধাত্ত  
বিপ্লবস্থ হইতে হয় নাই, এমন লোক জগতে অতি বিরল ।  
সামান্য দীন দরিদ্র হইতে রাজাদিরাজ পর্য্যন্ত সকলকেই এক  
বার না একবার হয় পিতৃদায়, না হয় মাতৃদায় অথবা কন্তা-  
দায়ে ঠেঁকিয়া অশেষ যত্ননা ভোগ করিতে হইয়াছে । পিতৃ,  
মাতৃ ও কন্তাদায় এই ত্রিবিধ দায়ের মধ্যে শেষোক্ত দায়ই  
বর্তমান কালে সর্বাপেক্ষা ভয়ানক । অর্থ থাকিলে সকল দায়  
হইতে অনায়াসে উত্তীর্ণ হওয়া যায়, এই ধনের সংসারে ধনের  
দ্বারা সংশোধিত হয় না, এমন কার্য্য নাই । কিন্তু কন্তাদায়ে  
‘হুগি বতই কেন অর্থব্যয় কর না, লাভনাভোগ অনিবার্য্য ইহা  
সম্বন্ধ করিতেই হইবে । বাহার অর্থ নাই—পিতামাতার মৃত্যুর  
পর কেবল বোদনমাত্র সার করিয়া, অকৃতি পুত্র সে দায়  
হইতে অনায়াসে উদ্ধার হইতে পারে সনাতন আৰ্য্যশাস্ত্রে  
আগাদের এরূপ ব্যবস্থাও আছে । কিন্তু কন্তাদায় উপস্থিত  
হইলে, অধুনা যেৰূপ সময় পড়িয়াছে তাহাতে উত্তীর্ণ হওয়া



## লহরী ।

বড়ই কঠিন ব্যাপার, একপে সামান্য পাত্রে কতাদান করিতে হইলুও শিতামাতাকে প্রমাদ গণিতে হয়। শিক্ষিত, অবস্থা-গত পাত্রের ত কথাই নাই, দরিদ্রের এমন সাধ্য নাই যে তাহার নিকট অগ্রসর হয়, মধ্যবিত্ত গৃহস্থ বাহারী বহুকষ্টে সংসার প্রতিপালন করেন, সামান্য আয়ে বাহাদিগকে সংসার পরিচালন করিতে হয়, তাহাদিগকে একমাত্র কতাদারে ঠেকিতে হইলেনই চারিদিক অন্ধকার ! একপ কত শত দৃষ্টান্ত যে আমরা প্রতিদিন্ত চক্ষের সম্মুখে দর্শন করিতেছি তাহার ইয়ত্তা নাই। হায় ! বঙ্গসমাজ আজ অর্থের জন্ত কি নিষ্ঠুর আচরণ করিতেই অভ্যস্ত হইয়াছে।

বর্ধমানের অন্তর্গত কাকনপুর গ্রামে ভজহরি বন্দোপাধ্যায় স্বাক্ষরক্রিয়ার দ্বারা সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেন, সম্প্রতি তিনি যমুনানারী একমাত্র কন্যা রাখিয়া লোকান্তরিত হইয়াছেন। তাহার বিধবা পত্নী সামান্য চাষ বাসের আয়ে কন্যাটিকে লইয়া বহুকষ্টে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন। ক্রমে যমুনা বড় হইতে লাগিল ; বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহার রূপের জ্যোতি পূর্ণ মাজার বুদ্ধি পাইতে লাগিল।

( ২ )

কাকনপুর গ্রামে অনেক বড় বড় লোকের বাস। ভজহরির বাটার নিকটে বীরেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের বাস, তিনি কলিকাতার দালালীর কার্য করিয়া বেশ সম্পত্তি সম্পন্ন হইয়াছিলেন। একপে বুদ্ধাবস্থা প্রাপ্ত তিনি কলিকাতা ছাড়িয়া নিজগ্রামে আগিয়া বাস করিতেছেন। পত্নীগ্রামে হই তিন শত টাকার

## কন্যাদায় ।

মাসিক আর হইলে তাহার প্রভাব, তাহার প্রতিপত্তি সহজেই বিবেচ্য। বীরেশ্বরকে পাড়ার সকলেই মাগ্ন করিত, গ্রামে কোন কার্য্য কর্ম হইলে, কোনও মালি মোকদ্দমা হইলে বীরেশ্বরকে সকলেই মধ্যস্থ মানিত, বীরেশ্বর নিজের বুদ্ধি অনুসারে তাহার মীমাংসা করিয়া দিতেন, সে মীমাংসার আর কোনও প্রতিবাদ চলিত না, বীরেশ্বরবাবু যাহা করিবেন তাহাতে ভিন্নমত করে কার সাধ্য। শুনিতে পাওয়া যায় কলিকাতার অবস্থানকালীন বীরেশ্বরবাবুর চরিত্র সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা কহিডেন, তিনি প্রায়ই কাঞ্চনপুরে আসিতেন না, বাটীতে মায়া, পুত্র, পত্নী এবং বিধবা ভগ্নীর জগ্ন কিছু কিছু খরচ পাঠাইতেন মাত্র। বাটীতে না আসাতেই সকলেই তাঁহার চরিত্রের প্রতি সন্দেহ করিত কিন্তু একগুণে তিনি দেশে আসিয়াছেন তাঁহার অর্থ হইয়াছে, এখন তাহার চরিত্রের প্রতি দোষারোপ করে কার সাধ্য,—অর্থ থাকিলে যে সমস্ত দোষ ঢাকিয়া যায়, অথবা দোষ থাকিলেও কেহ তাহা সাহস করিয়া বলিতে পারে না। অর্থের এতই প্রভাব! এখন বৃদ্ধ বয়সে তিনি তপস্বীবেশ ধারণ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার অর্থও যথেষ্ট ছিল বলিয়া পূৰ্ব্বদোষ কেহ ধরিত না। বীরেশ্বরবাবুর পত্নী জাহ্নবী দেবীর সহিত যমুনার মাতা বিন্দুবাসিনীর বড়ই সন্তাব ছিল। এইজন্য বীরেশ্বরবাবুর পুত্র ললিতমোহনের সহিত যমুনার বড় ভাব হইয়াছিল, তাহার সঙ্গ সৰ্ব্বদাই একত্রে খেলা করিত আহার করিত, বেড়াইত। যমুনা শৈশবে পিতৃহীনা বলিয়া জাহ্নবীদেবী তাহাকে বড়ই যত্ন করিতেন। বালক-বালিকা

## লহরী।

আদর পাইলে প্রায় কাছছাড়া হইতে চাহে না! এই জন্তই যমুনা সদাসর্বদা মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটীতে থাকিত। বিশেষতঃ ললিতমোহন যমুনাকে বড়ই ভাল বাসিত তাহাকে একদণ্ড না দেখিলে দিশাহারা হইত। ললিতমোহন গ্রাম্য বঙ্গবিদ্যালয়ে পাঠাভ্যাস করিত, স্কুলের ছুটির পর বাটীতে আসিয়া একত্রে যমুনার সহিত খেলা করিত, পরে সন্ধ্যা হইলে যমুনা কেবল নাত্র বাটীতে আহার করিয়া পুনরায় ললিতের কাছে আসিত, ললিত আহারাদির পর পাঠ অভ্যাস করিতে বসিত, যমুনা তাহার কাছে বসিয়া এটা ওটা নাড়িত, 'পেন্সিল লইয়া আপন মনে খাতায় কত কি লিখিত, এখন যমুনার বয়স সাত বৎসর, ললিতের বয়স ষাটশ বৎসর। ললিত বেশ বেধানক্তি সম্পন্ন ছিল, ক্রমে সে গ্রাম্য বিদ্যালয় হইতে স্নাত্যতির সহিত ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। জাহ্নবী ও বীরেশ্বরের আনন্দের সীমা রহিল না। পুত্র শিক্ষিত হইলে কোন্ পিতামাতার না আনন্দ হয়? জাহ্নবী-দেবী পুত্রের উন্নতির জন্য কত পুঙ্খাদি প্রদান করিলেন, কয়দিন তাহাদের আনন্দের সীমা পরিসীমা রহিল না। বিন্দু-বাসিনীও এ আনন্দ সংবাদে ব্যর্থপরনাই আনন্দ অমৃতর করিলেন। আর আনন্দ হইল যমুনার, সে যদিও অত শত কিছুই ভাল বুঝিতে পারিল না, তথাপি সে প্রাপের ললিতের স্নাত্যতি শুনিয়া হৃদয়ে বড়ই আনন্দ লাভ করিল।

( ৩ )

গ্রাম্য বিদ্যালয়ের পাঠ সাক্ষ হইল। বীরেশ্বরবাবু পুত্রকে কলিকাতায় পড়াইবার মনস্থ করিলেন কিন্তু জাহ্নবীদেবী ইহাতে

## কন্যাদায় ।

বড়ই নারাজ, পুত্রকে কলিকাতার পাঠাইতে তাহার আঁতু  
ইচ্ছা নাই, তাহার মতে ললিত বাহা শিখিয়াছে তাহাই যথেষ্ট  
তাহাকে ত আর যোজগার করিয়া থাইতে হইবে না । বিশে-  
ষতঃ তিনি একমাত্র নয়নের মণি, প্রাণের আনন্দ, হৃদয়াকাশের  
ঐবতারা ললিতকে দূরদেশে পাঠাইয়া কেমন করিয়া থাকি-  
বেন ? কিন্তু কি করিবেন স্বামীর অমতে ত হিন্দুরমণী কোনও  
কার্য্য করিতে পারেন না, অবশেষে পুত্রকে কলিকাতার লেখা-  
পড়া শেখানই হিঁর হইল । বীরেশ্বরবাবু গৃহীণীকে অনেক  
বুঝাইয়া শুভদিনে পুত্রকে লইয়া শ্রামবাজারে তাহার জ্যেষ্ঠ  
শ্রালকের নিকট রাখিয়া লেখা পড়ার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন ।  
ললিতমোহন মাতুলালয়ে অবস্থান করিয়া মনোযোগের সহিত  
পাঠাভ্যাস করিতে লাগিল । ললিত কলিকাতার গমন করিলে  
পর যমুনার সহিত দেখা সাক্ষাৎ সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইয়া গেল ।  
যমুনা এখন মুখখোঁদের বাটী প্রায় যায় না, বাটীতে থাকিয়া  
মাতার কাজ কর্ম্মের সহায়তা করে, এবং সময় পাইলে নিজের  
বসিয়া কেবল ললিতের চিন্তা করিয়া থাকে ; ক্রমে ক্রমে কুল-  
কুহুমে কীট প্রবেশ করিলে তাহার বেকার অবস্থা হইয়া যমুনার  
সেই দশা হইতে লাগিল । ললিত যে একেবারে যমুনার চিন্তা  
হইতে অব্যাহতি পাইরাছিল, তাহা নহে, তবে পল্লীগ্রামের  
বালক আজব সহর কলিকাতার আসিয়া, কলিকাতা নগরীর  
শোভা সৌন্দর্য্য দেখিয়া এক একবার চিত্ত হিঁর করিতে পারিয়া-  
ছিল, মনে করিয়াছিল কলিকাতার পাঠ শেষ করিয়া দেশে  
গিয়া পুনরায় যমুনাকে দেখিয়া সুদীর্ঘ প্রবাসের কষ্ট বিমূক্ত

## লহরী ।

হট্টব। কাঞ্চনপুরে এই দুইটী শিশুর শৈশব-সুখ বহুদিন হইতে প্রগাঢ় হইতেছিল। যে যেখিত, সেই সুখী হইত, কেবল হইত না একজন। সে অলক্ষ্যে, তীব্র হাসি হাসিত, তাহাকে তোমরা যতই কেন ভাল বল না, যতই কেন তাহার দয়ামায়ার কথা ব্যাখা করনা, আমরা কিন্তু তাহাকে দয়াময় বলিতে পারি না ; তিনি নিষ্ঠুর, অতীব নিষ্ঠুর। মানুষ যাহা মনে করে তিনি তাহা ভাবিয়া দেন। এ বিশ্বাসসারে তাহার দোষ ও প্রভাপ, তিনি যে খেলা খেলিবেন তাহা করা দ্বিজগতে কাহার সাধ্য নাই। আত্মকৃত স্তম্ভ পর্য্যন্ত সে খেলুঘাড়ের মায়া খেলার অভিভূত ; আমরা ক্ষুদ্র জীব, সেই ধারণাভীত বিধাতার লীলা কি বুঝিব ? আজ সেই লীলাময়ের লীলার প্রঃস্রীদুগল পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া অশেষ যন্ত্রণাভোগ করিতে লাগিল।

( ৪ )

বীরেশ্বরবাবু পুত্রকে কলিকাতায় রাখিয়া বাটীতে আসিলেন। পুত্রগত-প্রাণা মাতা পুত্রের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। বীরেশ্বরবাবু বলিলেন—“ললিত বেশ সাধনের সঙ্গে আহাৰ বিহার করিতেছে, লেখাপড়া করিতেছে, তাহার তথায় থাকিবার কোনও অসুবিধা হইবে না।” বলা বাহুল্য যে সাধন তাহার শ্রালক পুত্রের নাম, ললিতের সমবয়স্ক।

জাহ্নবীদেবী বলিলেন, দাদাকে বেশ ভাল করিয়া বুনিয়া আসিলে ত ?

বীরেশ্বরবাবু বলিলেন, সে বিষয় আর তোমাকে চিন্তা করিতে হইবে না, আমি সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া আসিরাছি।

আহারাদি করিতে রাত্রি অধিক হইল। বীরেশ্বরবাবু-সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর শয়ন করিলে, জাহ্নবীদেবী তাঁহার সেবা শুশ্রূষা করিতে করিতে বিন্দুবাসিনী কথিত ললিতের বিবাহ-সংক্রান্ত কথার উত্থাপন করিলেন। বীরেশ্বরবাবু বড়ই লোভী অর্থের আশা তাহার কিছুতেই গিটে না, এত টাকার অধিপতি হইয়াও ভজহরির বিষয়ইকুর লজ্জা তাহার বড়ই লোভ ছিল, আর তাহার বিষয়ইকু সামান্য হইলেও ভজহরির ভদ্রাসন বাটী ও তৎসংক্রান্ত বিস্তৃত জমী বীরেশ্বরবাবুর বাটার সংলগ্ন, কোনও রূপে তাহা হস্তগত করিতে পারিলে তাঁহার নব-নির্মিত অট্টালিকার কিছু শ্রীবৃদ্ধি হয়, এইজন্য তাহার বহুদিন হইতে লোভ ছিল, কিন্তু এঙ্গণে পুত্রের বিবাহ দেওয়া উচিত নয়, তাহা হইলে তাহার লেখাপড়া হইবে না। লেখাপড়া না শিখিয়া প্রথমে তিনি বড়ই কষ্ট পাইয়াছেন, এঙ্গণে না হয় কোনও বন্ধুর কুশার এবং তাহার ভাগ্যক্রমে দুই পরদা রোজগার করিতেছেন, কিন্তু ভাগ্য ত চিরকাল সুপ্রসন্ন থাকে না। আমি বহা কিছু করিয়াছি, তাহার ত থাকিবার কোণও নিশ্চয়তা নাই, অতএব এখন বিবাহ দিয়া পুত্রের ভবিষ্যৎ নষ্ট করা উচিত নহে, এই ভাবিয়া বলিলেন, দেখ, তুমি বৃন্দার মাতাকে বলিও যে, তাহাতে আর ক্ষতি কি, এখন উভয়ে ছেলেমাছব বিবাহের উপযুক্ত হইলে অবশ্যই বিবাহ দিব, এখন দুই চার বৎসর বাক, ললিতের আরও একটু লেখাপড়া হ'ক। বীরেশ্বর ভজহরির পক্ষীকে এইরূপে আশ্বাস দিয়া রাখিলেন।

## লহরী ।

( ৫ )

বিন্দুবাসিনীর আর অভিভাবক নাই। ছুই তিনখানি গ্রামা-  
ভরে তাঁহার পিতামহ; তথায় তাঁহার ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধু ও  
কয়েকটা পুত্র, ভ্রাতার অবস্থা তাদৃশ ভাল নহে, যে সদাসর্বদা  
তরীর নিকট থাকিয়া তাঁহার কষ্ট দূর করেন। আর বিন্দু-  
বাসিনী জানিতেন যখন সুখোপাধ্যায় মহাশয় আসিয়া দিয়াছেন  
তখন কি, তাহার কথা মিথ্যা হইতে পারে। এইজন্য তিনি  
কস্তুর বিবাহের জন্ত বিশেষ কোন চেষ্টা করেন নাই। আর  
শশিদের সহিত বিবাহ দিবার তাঁহার একান্ত ইচ্ছা; কোন  
পিতামহা কস্তার বিবাহি সর্ববিষয়ে সঙ্গুণশালী পাত্রে দিতে  
না ইচ্ছা করেন, অবস্থা ভাল হইলে এ বিষয়ে অর্থের ব্যাধি  
কেহই করেন না। বিন্দুবাসিনী সর্বদা দিয়াও শশিদের সহিত  
কস্তার বিবাহ দিতে পারেন। কারণ শশিত ও যমুনা ছুইটীতে  
যেন মানিক খোড়, এ ছুইটী এক হুয়ে গ্রথিত হইলে, বেশ  
সুখী হইবে, বিশেষতঃ ইহারা উভয়েই উভয়ের অনুরূপ, বিধাতা  
যেন একত্রে রাখিবার জন্তই প্রথম হইতে ইহাদিগকে একত্র  
মিলিত করিয়াছেন। বিন্দুবাসিনী কস্তার বিবাহ চিন্তা করিয়া  
আর কোনও পাত্রের অনুসন্ধান করিলেন না। যত ভ্রমহরি  
বাবু বীরেশ্বরবাবু অপেক্ষা জাত্যাংশে অনেক শ্রেষ্ঠ হইলেও  
বিন্দুবাসিনী কস্তার সুখের জন্ত সে বিষয় লক্ষ করিলেন না।  
ভাবিলেন আরও ত আর কেহই নাই যে এ কার্যের জন্ত  
তাঁহার বিবাহি কষ্ট পাইতে হইবে। যমুনাই আমার সব, বাহাতে  
সে সুখিনী হয় তাহার চেষ্টা করা একান্ত কর্তব্য। বিন্দুবাসিনী

ললিতের সহিতই যমুনার বিবাহ স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন, ইহাতে বীরেশ্বরবাবু ও তাঁহার পরীক্ষণ মত ছিল। এইজন্য তিনি আপন অগ্রজকে কন্যার বিবাহ-সংক্রান্ত পাত্র স্থির করার জন্য কোনও কথা বলেন নাই; বিন্দুবাসিনীর ভ্রাতাও জানিতেন বীরেশ্বরবাবুর পুত্রের সহিত ভাগিনেরীর বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে পাড়ার সকলেও জানিত ললিত যমুনার বর, যমুনা ললিতের ক'নে কিন্তু হইলে কি হয়, বাল্য-প্রণয়ে যে বিধাতার চির অভিপায় আছে। অর্থলোভী পিশাচের কথায় বিশ্বাস করিয়া কে কবে সফল কাম হইয়াছে?

( ৬ )

ললিতমোহন কলিকাতার থাকিয়া মাতুলের ঘরে বেশ স্বেচ্ছা পড়া শিখিতে লাগিলেন। ললিত কিয়দ্দিনের মধ্যেই প্রবেশিকা পরীক্ষার সুখ্যাতির সহিত উত্তীর্ণ হইয়া এক, এ পড়িতে আরম্ভ করিলেন। তখন ক্রমশঃ দুই এক স্থান হইতে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল, কিছু মোটা টাকা পাইবার আশাও হইতে লাগিল। বিন্দুবাসিনী এখন জাহ্নবীকে দিয়া পূর্বের কথা উত্থাপন করিতে লাগিলেন, কিন্তু এখন আর পূর্বের মত কথা শুনিতে পাইলেন না। বিন্দুবাসিনী আর আর কথায় তাদৃশ বিশ্বাস করিতে না পারিয়া এক দিবস জাহ্নবীকে হাতে ধরিয়া সমস্ত কথা খুলিয়া বলিতে বলিলেন। জাহ্নবীদেবী কি করেন স্বামীর মনোগত ইচ্ছা সমস্ত ব্যক্ত করিলেন; শুনিয়া বিন্দুবাসিনীর মাথায় বজ্রাঘাত হইল। যমুনাকে আর বেশী দিন অবিবাহিতা রাখা যায় না—তাঁহার তাদৃশ অভিভাবক কেহ নাই



## লহরী ।

যে সস্তর কোন পাত্র স্থির করিয়া দেন। আর যমুনা নলিটুঙ্গ সম্ভাব দেখিয়া আর তাঁহারও অশ্রুপাত্রে সমর্পণ করিতে প্রাণে যেন করুণ আঘাত লাগিল। সরলপ্রাণা বিন্দুবাসিনী কথার উপর বিশ্বাস করিয়া আজ মহা বিপদে পড়িলেন। তিনি জানিতেন ভক্তলোকের কথা ও কাজ এতই কিছু আজ তাঁহার অদৃষ্টত্বে বিপরীত ভাব ধারণ করিল। বিন্দুবাসিনী বলিলেন দিদি! আর কেন আমাকে চিন্তানলে দগ্ধ কর, তোমরা দয়া করিয়া আমার কষ্টটাকে গ্রহণ করিলে আমার মহা উপকার করা হয়; আমাকে এই দায় হইতে উদ্ধার করিলে ভগবান তোমাদের প্রতি সদয় হইবেন। এই বলিয়া হাতে ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। জাহ্নবীদেবীর হৃদয় তাহাতে আর্জ হইয়াছিল কিন্তু অর্থ-পিপাচ স্বামীর নিকটও কোন অনুরোধ রক্ষা হইবে না। এই জন্ত তিনি বলিলেন—দিদি! আমি কি করিব বল আমি অনেক বুঝাইয়াছি কিন্তু কিছুতে কিছু হইল না। বিন্দুবাসিনীও জানিতেন জাহ্নবীদেবী তাঁহার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়া স্বামীর মতভেদ করিতে পারেন নাই। শেষে বিন্দুবাসিনী কি করিবেন একমাত্র কন্যার সুখের জন্ত আপনায় সমস্ত বিষয় জামাতার নামে লিখিয়া দিতে স্বীকৃতা হইলেন। তবে তাঁহার বিষয়ের আর হইতে তাঁহার জীবদশা অবধি মাসিক রূপ টাকা করিয়া দিব। একটা স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া লইলেন। লেখা পড়া ঠিক হইয়া গেল। ভজহরি জীবিত থাকিলে বোধ হয় তাঁহার কস্তার সহিত বীরেশ্বরের পুত্রের বিবাহ অসম্ভব হইত, উন্নত কুলশীল ভজহরি বোধ হয় এ পাত্রে কস্তা সম্প্রদান করি-

## কন্যাদান ।

তেন না। কিন্তু অর্থহীনা বিন্দুবাসিনী কন্যার ভবিষ্যৎ প্রতি  
দেখিতে গিয়া নিজ স্বার্থ বিসর্জন দিলেন। তিনি যে নিজের  
জাত্যভিমান ভুলিয়া, নিজ স্বার্থ বিসর্জন দিয়া এ কার্য করিলেন  
কেহ তাহা দেখিল না, সমাজ তাহার কোনও প্রতিবাদ করিল না।  
নরপিশাচ বীরেশ্বরের হৃদয় সামান্য একজন জীলোকের এরূপ  
ত্যাগ স্বীকার দেখিয়া একটু বিচলিত হইল না। হার! অর্থ  
তুমি মানুষকে এইরূপই মনুষ্যত্ববিহীন করিয়া ফেল।

( ৭ )

পাঠক হয়ত মনে করিতে পারেন এ বিবাহে যমুনার মা  
বিন্দুবাসিনীর এত জেদ কেন। তাহার একান্ত ইচ্ছা জামার  
একটা মাত্র কন্যা বাহাতে চিরস্থিণী হয়, যমুনার মাতা তাহার  
শুণবতী কন্যা যেন সংপাত্রে পড়ে, এই জন্ত তাহার এত  
জেদ। শেষে বীরেশ্বরবাবু কিছুতেই স্বীকৃত হন না দেখিয়া  
বিন্দুবাসিনী দশ টাকা মাসহারার বন্দোবস্ত করিয়া জামাতাকে  
সমস্ত বিষয় দানপত্র লিখিয়া দিলেন। বীরেশ্বরবাবু জীর দ্বারা  
যে কথা বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন তাহা সিদ্ধ হইল দেখিয়া বিবাহ  
কার্যে স্বীকৃত হইলেন। পূর্বেই বলা হইরাছে ভজহরির  
ভজাঙ্গন টুকু হস্তগত করাই বীরেশ্বরবাবুর উদ্দেশ্য। বহার বহু  
অর্থ তাহার অশ্রীকাজ্জ। যে তত বলবতী বীরেশ্বরের কার্য  
কলাপে তাহা বিশেষ প্রতিতি জন্মিবে। একজন অনাথা  
জীলোকের সর্বনাশ করিয়া পুত্রের বিবাহ দিতে বীরেশ্বরবাবু  
কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইলেন না। সমাজও এ বিষয়ে কোনও  
প্রতিবাদ করিল না। সকলেই একবাক্যে বলিতে লাগিল অমন

একটা বড় ঘরের শিক্ষিত পুত্রের সহিত বিবাহ দিতে হইলে ইহার কমে কিছুতেই হয় না। বীরেশ্বরবাবু যেকণ ভ্রূপ স্বীকার করিয়াছেন তাহাতে তাঁহাকে মহৎ লোক না বলিয়া থাকিতে পারা যায় না। অত্বে ঐহার পুত্রের বিবাহ দিলে নিশ্চয়ই ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী হইত।

যমুনার রূপ ও গুণও সেইরূপ, রূপ ও গুণের একত্র সমাবেশে যমুনা দরিদ্রের আধার পুত্র উজ্জ্বলতম রত্ন বিশেষ; কিন্তু আমাদেব সমাজে এ রত্নের আদর নাই; তাই যনের বিনিময়ে এই রত্নের আদর হইল। পোড়া সমাজের চক্ষু নাই, তাহাদের বিচার বিবেচনা নাই তাই রত্নগর্ভা বিন্দুবাগিনীর রত্নস্বরূপা কঙ্কার বিবাহে তাঁহাকে ভবিষ্যৎস্থে জলাশয় দিতে হইল।

( ৮ )

শুভদিনে ললিতের সহিত যমুনার শুভ পরিণয় কার্য্য সুসম্পন্ন হইয়া গেল। ললিত ও যমুনার বহুদিনের একত্র সন্মিলন আজ অন্তর হইল। অদৃষ্টদেবতা বিপরীত পরিচালিত না করিয়া তাহাদিগকে অতীত পথে লইয়া গেলেন। কিন্তু তাহারা জানিতে পারিলেন না এ বিবাহ কি প্রকারে হইল। যমুনা জানিল যে, তাহার বিবাহে উদরানের সম্বলটুকু হারাইলেন। ললিত জানিতে পারিলেন না যে তাহার পিতা কিরূপে একজন অনাথা স্ত্রীলোকের সর্বনাশ করিয়া তাঁহার বিবাহ দিলেন। কারণ তাহারা এখন বালক এরূপ গুরুতর বিষয়ে তাহাদের আবশ্যক কি? পিতামাতার কর্তব্য কাজ পিতামাতা করেন। ভাগ্যদেবতা তাহাদিগকে সুখী করিলেন এই স্থখেই তাহারা সুখী।

যমুনা মাতা বিন্দুবাসিনীও জানিতে পারিলেন তাহার একমাত্র কন্যা ত ভাত কাপড়ে কষ্ট পাইবে না, আর স্বামীমুখেও চির-মুখিনী হইবে। আশি আর কতকাল নাচিব, ঐ দশ টাকা মাসিক পাইলেই স্বেচ্ছা হইবে। বিন্দুবাসিনী এরূপ স্থির সিদ্ধান্ত নেন করিয়া সুখস্রোতে ভাসিতে লাগিল।

### উপসংহার ।

যমুনা ও ললিতের বিবাহ ঠিক বয়সে হইল। ললিত কলিকাতায় পড়িতে লাগিল, আর সোহাগ প্রতিপালিতা, লাভণ্যলতা যমুনা মাতার ও শশুর প্রতিপালনে সংবর্দ্ধিত হইতে লাগিলে সকলে বলিল এ বিবাহ রাজঘোটক হইয়াছে, ললিত শাস্তশিষ্ট হেলে পিতার অবাধ্য নয়। হিন্দুর নিয়মানুসারে সে পিতা মাতার মতের উপর সত প্রকাশ করিতে পারে না আর করিলেও তাহা গ্রাহ্য করিবে কে? ললিত ত এখন উপযুক্ত হয় নাই যে পিতার বিষয়ে ক্রি প্রতিবাদ করিবে? বৎসরাবধি বিরোধবান্ধু কথামত বেহানকে মাসিক দশ টাকা করিয়া প্রদান করিলেন। এক বৎসর পরে দ্বিরাগমনের দিনহিন্দু করিয়া বিরোধবান্ধু যমুনা মাতাকে গৃহে আনিলেন। এখন হইতে বিন্দুবাসিনীর ভিত তাঁহার সম্বন্ধ একরূপ শেষ হইল। তিনি বুঝিলেন আর ত বিন্দুবাসিনীর কিছু নাই যে গ্রহণ করিব। এখন বেশী ঘনিষ্ঠতা করিলে বরং সময়ে সময়ে কিছু কিছু দিতে হইবে। বিন্দুবাসিনীর সর্বস্ব গ্রহণ করিয়া তাঁহার জীবনশা পণ্ডিত মাসিক ১০১

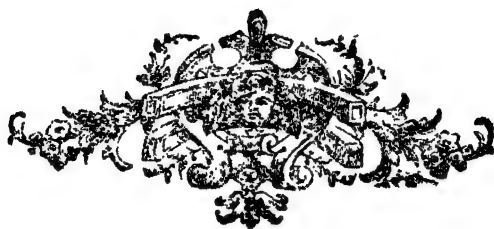
## নহরী !

টাকা দেওয়াও বিরেশরের তার বোধ হইল। হায় বিন্দুবাসিনী ! তুমি নিজ ঘোষে কি করিতে কি করিয়া ফেলিলে অর্থশিখাচ বিরেশরকে ভাল জানিয়া নিশ্চয় অসংখ্য পদের হাতে ফুলিয়া দিলে ?

বিন্দুবাসিনী কতাকে খুত্তরালয়ে পাঠাইয়া তিনি আপনায় জাতীয় নিকট আনন্দপুরে গিয়া গেল। এবং বৈবাহিককে বলিয়া গেলেন তাহার দায়িক ১০৭ টাকা যেন আনন্দপুরে পাঠান হয়। বিরেশর তাহাতেই স্বীকৃত হইলেন। বিন্দুবাসিনীর জাতীয় তারূপ আশ ছিল না ; তিনি এক প্রকার অনশনে অর্দ্ধাশনে জী পুত্র হইয়া কাটাইলেন বুদ্ধ বয়সে তাহার অল্প কোনও উপার নাই। তাহার উপর ভদ্রীর তার পড়িল। বিন্দুবাসিনী তখন থাকিয়া বৈবাহিককে টাকার জন্ত পুনঃ পুনঃ পত্র লিখিতে লাগিলেন, কিন্তু আর সে পত্রের কোনরূপ উত্তর বা টাকা পাইলেন না এদিকে তাহার বুদ্ধ জাত কিছুদিন পরে পরলোক গমন করিলেন। অতঃপর বিন্দুবাসিনী জাতাজাত ও ভদ্রীর পুত্রগণ সহ বোরডর দুঃখার্ণবে নিগজিতা হইলেন। আজ হইতে তাহাদের প্রকৃত অনশন আরম্ভ হইল। পাঠক বিন্দুবাসিনীর এ অনশন কিম্বা জন্ত, কেবল কতাদায় কি ইহার একমাত্র কারণ নহে ? তিনি না হয় কতায় হিতের জন্ত বিরেশরবাবুর পুত্রকেই জামাতারূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু হায় বিরেশরবাবু অতুল ধনের অধীশ্বর হইয়া, অর্থের জন্ত অনাথা স্ত্রীলোককে অনশনে দিনপাত করাইতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইলেন না। কেবল পাপ স্বার্থসিদ্ধিই তাহার এত শ্রম হইল ?

## কন্যাদার।

ঐ সকল সমাজও ঐ সকল অত্যাচার দেখিয়া দেখিল না বরং  
খনলোভে বিরোধের পৃষ্ঠপোষকতা করিল। যতদিন না সমাজ  
হইতে পুত্রপণরূপ এই ঘৃণিত রুতি লোপ পাইবে, ততদিন  
আমাদের বিদ্যালোকে ও জ্ঞানলাভ সম্বন্ধই বুঝা। সাং ১২।





ବନ୍ଧ-ବିଧବା





# বন্ধ-বিধবা ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ডাকিল—সাদা দিল না ।

মা, মা, মা,—বিজয়া তাহার মুখের জননীর বুকের উপর পড়িয়া কাতরকণ্ঠে ডাকিল, কিন্তু কোনও উত্তর পাইল না । বালিকা আবার ডাকিল—মা, মা, মা—এবারেও বিজয়া কোনও উত্তর না পাইয়া, রোগে জর্জরিতদেহা কঙ্কালাবশিষ্টা জননীর রোগ-ক্ৰিষ্টা, কালিমাময় চিবুক ধরিয়া আবার ডাকিল মা, মা, মা,—এবারও কোন উত্তর নাই, জননী নিদ্রাক, নীরব । বালিকা তিনবার ডাকিবার পর বধন জননীর দিকট হইতে কোনও উত্তর পাইল না, তখন ডাকিল তাহার জননী নিদ্রিতা হইয়া-ছেন । বিজয়া বালিকা, সংসারিক বিবয়ে এখন তাহার জ্ঞান অতি অল্প, তাই অল্প মৃত্যু কি, তাহা সে জানে না । এ সংসার যে পাছ নিবাস ইহার সকলই যে অসার ; মানুষ ছদিনের জন্ত এখানে আসে, দিন ফুরাইলেই যে বার স্থানে চলিয়া যায়, দশ বৎসরের বালিকা বিজয়া তাহা কেমন করিয়া বুঝিবে ? বিজয়া জানে—বধন সে মা ছাড়া একদণ্ড থাকিতে পারেনা,

তখন তাহার স্নেহময়ী জননী কোন প্রাণে তাঁহার মেহের  
বিজ্ঞার নিকট হইতে চির বিদায় লইবেন। তাই মাড়া না  
পাইয়াও সে ভাবিল তাঁহার স্নেহময়ী জননী নিজা বাইকেছেন।  
তখন সে আর তাহার জননীকে বিরক্ত করিল না। নীরব,  
নিশ্চল, নিশ্চিন্তভাবে বালিকা জননীর পার্শ্বে উপবেশন করিয়া  
রহিল।

যামিনী প্রায় বিজ্ঞান অতিক্রম করিয়াছে। জগত সুবৃষ্টির  
কোড়ে অচেতন। সুখান্ত বিহনে রজনী অন্ধকারময়ী। ক্ষুদ্র  
খণ্ডোতকুল বৃক্ষ পত্রে বসিয়া আপনার প্রভাব বিস্তার করি-  
তেছে। প্রকৃতি স্থিরা গম্ভীরা, মুহুম্মদ প্রবাহিত উষা-সমীরণে  
ঈষদান্দোলিত অসংখ্য বিটপীশ্রেণীর কলিক মর্দর শব্দে নৈশ  
সীরবতা আরও গাঢ়তর হইতেছে। কালিমাষয় গগনবক্ষে রাত্রি  
জাগরণে মলিনকান্তি দুই চারিটি নক্ষত্রের অবশপ্রায় নয়ন  
পল্লব ধীরে ধীরে মুদিত হইতেছে, ভান্না ভান্না কালো কালো  
মেঘখণ্ড গগনগায় বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে; ধরণী বক্ষে  
তাঁহার মলিন ছায়া নিপতিত হইয়া প্রকৃতির মলিনতা আরও  
অগীভূত করিতেছে। এই গভীর নিশাকালে বিজয়া একা-  
কিনী তাহার মুমূর্ষু জননীর শুশ্রুষায় নিযুক্তা; রজনী প্রায় শেষ  
হইতে চলিল, তথাপি বালিকা এখন জননীর কাছ ছাড়া হয়  
নাই। ঠিক সমভাবেই বসিয়া জননীর আশ্রয় প্রতীক্ষা করি  
তেছে। বিজয়ার সাতামহ তাঁহার দুহিতার ঈদৃশ অবস্থা দর্শনে  
আম্য চিকিৎসালয়ে ঔষধ আনিতে গিয়াছেন, এখন গৃহে প্রত্যা-  
বর্তন করেন নাই। জননীর সমূহ পীড়া দেখিয়া কি স্নেহময়ী

## বন্ধ-বিধবা ।

কত! স্থির থাকিতে পারে? একাকিনী থাকিলে পাছে জননীর ফোন কষ্ট হয়, এইজন্য বিজয়া রোগীর শয্যা পার্শ্বে স্থিরভাবে বসিয়া আছে। অদূরে একটা বৃক্ষের প্রদীপ মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছে। গৃহের দ্বার ভিতর হইতে আর্গলবদ্ধ। বিজয়া অনিমেষ লোচনে, রাহগ্রস্থ শরীরে তাহার জননীর মরণোন্মুখ বলিন বদনের প্রতি তাকাইয়া ভাবিতেছে—হায়! একি হইয়াছে। যে বদনমণ্ডল দশদিন পূর্বে লাবণ্যময়, কত প্রশান্ত, প্রভাশালী ছিল, যে বদন-চন্দ্রমার সুধা বর্ষণে আমার হৃদয়ের ক্ষুধা তিরোহিত হইত, আজ সেই মুখমণ্ডল কে এমন ঘোর কৃষ্ণবর্ণ মেঘমালার আচ্ছাদনে অমানিশার স্থায় অন্ধকারময় করিয়া দিয়াছে? দশ দিন পূর্বে যে কোমল অধর পল্লব কণ্ঠ হাসি হাসিত, স্নেহে যমুনার মুখে কত শত স্নেহ-চুষক প্রদান করিত, আজি ফোন নির্দয় সেই অধর পক্ষে হাসি রাশির পরিবর্তে নিবিড় কালিমা রাশি ঢালিয়া দিয়াছে। প্রফুল্ল কমলসন্নিভ লোচন যুগল—যাহা দশদিন পূর্বে কত উজ্জ্বল ছিল, কত স্নেহ দ্বারা বর্ষণ করিত হায়! আজি কে ৭ পাঁচগু তাহা স্থির, নিশ্চল নিম্পন্দ, নিস্ত্রভ করিয়া দিয়াছে। সরলা বালিকা ভাবিয়া তাহার কিছুই স্থির করিতে পারিল না। ভাবিতে ভাবিতে বালিকার মস্তিষ্ক বিবর্ণীভ হইতে লাগিল, দেহ অদঙ্গ হইয়া পড়িল। সারা রজনী জাগরণে অবশ কলেবরা বিজয়া ধীরে ধীরে তাহার জননীর শয্যার পার্শ্বে ঘুমে অচেতন হইয়া পড়িল।

এদিকে ক্রমশঃ দীপ নির্ভাণ হইতেছে, জীবন প্রদীপ ধীরে ধীরে তৈল বিহীন হইতেছে, আর কতক্ষণ জ্বলিবে? রোগিনীর

## লক্ষ্মী।

প্রাণ বিহীন সেই ককাল-শিথরে গড়িয়া ছুঁই কই করিতে নাগিল,  
কৃতান্ত-মর্জ্বারের তীব্র তাড়নায় তাহার অস্তিম বস্ত্রণা উপস্থিত  
হইল। কিন্তু বিজয়া নিদ্রিতা। হায় হতভাগিনী তুমি  
সরলা বালিকা, কালরহস্য কেমনে বুঝিবে। কেমনে বুঝিবে  
যে কালের স্রোত প্রবলবেগে অবিশ্রান্ত প্রবাহিত হইয়া অনন্ত  
কাল সমুদ্রে বিলীন হইতেছে। পার্থিব স্নেহ, মমতা কিছুতেই  
এ প্রবল স্রোতে বাধা দিতে পারে না। বিজয়া তুমি এখনও  
নিদ্রিতা, কিন্তু তোমার হেঁসলী জননী যে আজ তোমার অজ্ঞাত-  
সারে সেই চির প্রবাহিত কাল সমুদ্রের প্রবল প্রবাহে গতিত  
হইয়া কোথায় ভাসিয়া বাইতেছে। এ মর জগতে আর  
তোমাকে খুঁজিয়া পাইবেনা। শত বর্ষ ধরিয়া অন্বেষণ কর না  
কেন, অসহ মর্গপীড়ার মোদন ধ্বনিতে গগন বিদীর্ণ কর না  
কেন, হায়! তেমনটী আর ইহজীবনে কোথাও দেখিতে  
পাইবে না।

কিয়ৎকাল পরে ঠক্‌ঠক্‌ করিয়া বহির্দ্বারের শিকল নড়িল  
কিন্তু বিজয়া নিদ্রিতা, এ শব্দ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল না।  
পুনবার শব্দ হইল, তথাপি বালিকার চৈতন্য হইল না। তখন  
ঘাহির হইতে কল্লিত কণ্ঠে কে ডাকিল বিজয়া ও বিজয়া।  
কর্ত্তব্যে বিজয়ার নিদ্রা ভঙ্গ হইল; দ্রুতপদে বাইয়া ঘর  
খুলিয়া দিল। জনৈক বৃদ্ধ হাঁপাইতে হাঁপাইতে গৃহে প্রবেশ  
করিল।

বিজয়া জিজ্ঞাসী করিল—দাদা। কই কবিরাজ বনাই  
আসিল না।

বুদ্ধ বলিল না, তিনি এই ঔষধ দিরাছেন।

বুদ্ধ বিজয়ার মাতামহ; রোগীণীর পিতা কন্তাকে হুতু শয্যা শান্ত দেওয়া এই পতীর ব্রজনী সময়ে কবিরাজ বাণী গমন করিয়াছিলেন। এবং তথা হইতে ঔষধ সংগ্রহ করিয়া উর্দ্ধবাসে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। বুদ্ধ গৃহে প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে শয্যা পার্শ্বে উপবেশন করিয়া দীপালোকে রোগীর বদনের প্রতি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। সেই নিশ্চত বদনমণ্ডলের প্রতি তাকাইয়া জীবনের কোনও চিহ্ন দেখিতে না পাইয়া, নিতান্ত চিন্তিত হইলেন এবং ধীরে ধীরে সেই পাঁচবর্ণ ক্রীণ হস্ত থানি আপন হস্তে গ্রহণ করিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। 'কিন্তু হায়! একি, নাড়ীর স্পন্দন যে রোহিত হইয়াছে। বুদ্ধর গণ্ড বহিরা দরবিগলিত ধারে স্রব্দ প্রবাহিত হইল! বিজয়া এতক্ষণ নির্গমেষ লোচনে তাহার জননীর মুখের প্রতি চাহিয়াছিল, স্নেহের স্থির দৃষ্টিতে তাহা নিরক্ষণ করিতেছিল। কিন্তু এক্ষণে হঠাৎ বুদ্ধের বদন প্রতি নয়ন নিক্ষেপ করিয়া দেখিল, তাহার গণ্ড বহিরা প্রবল বেগে স্রব্দ প্রবাহ ছুটয়াছে। তদন্বনে বিজয়া ভীতা ও চকিতার ভাব জিজ্ঞাসা করিল—দাদা! কীক কেন? মা ভাল আছেত। এই বলিয়া বাগিকা তাহার জননীর বুকের উপর পড়িয়া চিবুক ধরিয়া কানিতে কানিতে ডাকিল—মা, মা, মা, কিন্ত হায় সেই মুখা মাখা স্নানসম্বোধন কে আর সাজা নিবে। তাহার জননীর প্রাণ-বিহ্বল য়ে হেহ-পিত্র পরিত্যাগ করিয়াছে, বিজয়ারও মা বলা চির ভয়ে শূন্য হইয়াছে।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

### মাতামহ গৃহে ।

শ্রামাচরণ বিজয়ার মাতামহ । বয়স প্রায় পঞ্চাশ পঞ্চাশ বৎসর হইবে, কেশকলাপ কাশকুহুমদম শুভ্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে । কিঙ্ক তথাপি দেহ বলিষ্ঠ, মুখকান্তি উজ্জ্বল । বয়সের আধিক্য হেতু শরীরের কোনও প্রকার ক্ষতি পরিলক্ষিত হয় না ।

বিজয়ার পিতার মৃত্যুর পর, বিজয়ার জননী তাহাকে লইয়া তাঁহার পিত্রালয়ে আগমন করেন এবং সেই অবধিই তিনি বিজয়াকে লইয়া পিত্রালয়ে বাস করিতেছিলেন । এই একমাত্র হুহিতা ব্যতীত এ জগতে বৃদ্ধ শ্রামাচরণের আর অন্য কেহ ছিল না ; সুতরাং আপন হুহিতা ও দৌহিত্রীকে পরম যত্নে লালন পালন করিতেছিলেন, কোনও বিষয়েই তিনি তাহাদিগকে তিরস্কা কষ্ট দিতেন না ।

জননীর মৃত্যুর পর বিজয়া কিছুদিন তাহার ঠাকুরদাদাকে বড়ই জ্বালাতন আরাভ করিয়াছিল । বালিকা সদা সর্বদা বিমর্ষ থাকিত, চকিতের স্রাব চারিদিক অবলোকন করিত, যেন তাহার কি হারাইয়াছে ; তাহা সে এ ভ্রমণে কোথাও খুঁজিয়া পাইতেছে না । বৃদ্ধ শ্রামাচরণ সর্বদাই বিজয়াকে কাছে কাছে রাখিতেন এবং নানাবিধ খাদ্য সামগ্রী বা খেলনা দিয়া ভুলাইয়া রাখিতেন । সময় কাহার অপেক্ষা করেনা । ইহার

## বঙ্গ-বিধবা ।

গর দেবিতে দেবিতে চারি বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে । বিজয়া এক্ষণে চতুর্দশ বৎসরে পঞ্চাৰ্পণ করিয়াছে । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বিজয়ার শারিরীক অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । সুকোমল দেহ, পীতিময় বদন মণ্ডল, আকর্ষণ বিফারিত সচক্ল লোচনদ্বয়, অজানুলম্বিত চাক চিকুরদাম, বিজয়ার রূপ সাগরে লাবণ্য ছটা যেন ফুটিয়া পড়িতেছে । তাহার দেহ স্রোতস্থিনীতে ঘোবনের জোয়ার লাগিয়াছে কিন্তু এখন আভট উচ্ছ্বাস আরম্ভ হয় নাই । হা হতভাগিনী, তোমার এতরূপ কি হইবে ; এ অপরূপ রূপ রাশি কাহার পদে অঞ্জলি দিবে ? অভাগিনী ! তোমার কপাল পড়িয়াছে, তুমি যে বাল-বিধবা—অরণ্য কুহুমের স্তায় নির্জনে প্রক্ষুটিত হইয়াছ, নির্জনেই শুক হইয়া যাও ।

\* \* \* \*

বিজয়ার একজন বাল্য-সখী ছিল তাহার নাম জয়াবতী । জয়াবতী তাহাদের একজন প্রতিবাসিনীর কন্যা, দুইজনে এক স্থানেই পরিষর্জিত হইয়াছে । সমবয়স্ক এবং সমদশাপন্ন বলিয়া বাল্যকাল হইতেই উহাদের ভালবাসা প্রগাঢ় হইয়াছিল । উভয়ে উভয়ের সঙ্গ ছাড়িয়া একদণ্ডও থাকিতে পারিত না । সকল সময়েই তাহাদিগকে একত্র দেখা বাইত ।

বিজয়া যখন কাঁথো বিশেষ দক্ষতা লাভ করিয়াছিল । এখন সে তাহার ঠাকুরদাদার গৃহিনী বলিলেও চলে । শ্রামাচরণের গৃহকর্তৃ অতি সামান্ত হইলেও বিজয়াকে সমস্তই করিতে হইত । গৃহকার্য্য সমাধা করিয়া অবসর সময়ে বিজয়া তাহার ঠাকুরদাদার সুপক্ক কেশকলাপ বাছিয়া দিয়া থাকে, কখনও বা বাল্য সহচরী



## লছরী ।

জরাজীর্ণ সহিত নানাবিধ ক্রীড়া কোত্থকে সময় কাটাইতে থাকে । বিজ্ঞান হৃৎকম্পন জীবন এইরূপ হাসি খেলায় অতিবাহিত হইতে লাগিল ।



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

### ভাগিরথী বকে ।

পুতুলেরা ভাগিরথীর অগাধ জলরাশি ওন্ ওন্ করিয়া প্রবল বেগে সাগর সন্ধ্যা ছুটিরাছে। গঙ্গাবকে অসংখ্য তরঙ্গ রক্তরে হেলিয়া হুলিয়া চলিয়াছে। সলিল-লীকর-বাহী প্রবল সমীরণ শন্ শন্ করিয়া প্রবাহিত হইতেছে। নাবিকেরা অমূলক বাতাসে পাল তুলিয়া গিয়াছে। অসংখ্য পালতরা তরলী নাচিতে নাচিতে স্রোতের দিকে ছুটিরাছে। নবোদিত বালার্ক-কিরণ-কিরীট অসংখ্য শ্রেণীবদ্ধ লহরী শিরে কিকি মিকি করিতেছে। নানাবিধ জলচর পক্ষী তরঙ্গে অঙ্গ তানিয়া তানিয়া চলিয়াছে। কেহ বা উড়িতেছে, কাহার সহিত পাকশাট ঝারিয়া আবার সাতার দিতেছে।

আজি রাণী পূর্ণিমা—সকালের অতি পবিত্র যোগ। দেশ দেশান্তর হইতে যাত্রীগণ আসিয়া মহেশপুরের ঘাটে সমবেত হইয়াছে, লোকের কলরবে কান পাভা যায় না। এই পবিত্র দিনে পাপরাশি বিধৌত করিবার মানসে আজ অসংখ্য নরনারী জাহ্নবীর পূত সলিলে অবগাহন করিতেছে। কেহ বা “পতিত-পাবনী মা” এই পতিত জনের প্রতি কৃপা কর মা বলিয়া গঙ্গার ডুব দিতেছে কেহ বা “মাতর্গঙ্গে জ্ঞান কর” বলিয়া জলে নামিবার পূর্বে দক্ষিণ হস্তের দ্বারা জল গইয়া স্তন্যক স্পর্শ করতঃ জলে

## লহরী ।

নামিতেছে, কেহ বা অর্ধনাতি গঙ্গাজলে কাঁড়াইয়া সোত্র পাঠ করিতেছে, কেহ বা গঙ্গাবৃত্তিকার শিবলিঙ্গ প্রস্তুত করিয়া গাল-বাণ্য ও কঙ্কবাণ্য করিয়া ভগবানের অর্চনা করিতেছে। কোন কোন বালক তীর হইতে ঝাঁপাইয়া জলে পড়িয়া সাঁতার দিতেছে, কেহবা স্নানান্তে অর্জ বস্ত্রে তীরে উঠিয়া ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছে। জৌড়াপরবশ ছোট ছোট বালিকাগণ কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করিয়া টুপ টুপ করিয়া ডুব দিতেছে। অসংখ্য নরনারী অঙ্গুলি পূর্ণ জবা, বিবদল, দুর্কা প্রভৃতি পুজোপহার লইয়া গঙ্গায় অর্ঘ প্রদান করিতেছে।

রক্তপ্রিয় অগণন লহরী মালা ঐ সকল কুহুম আগন জ্বাপন শিরে ধরিয়া সাহ্লাদে নাচিতে নাচিতে সাগর পাশে ছুটিয়াছে। তীরে হাট বসিয়াছে। অসংখ্য নরনারী ক্রয় বিক্রয় করিতেছে। ভাগিরথীর গভীর জল-কল্লোল অসংখ্য জন কোলাহলের সহিত মিশিয়া চতুর্দিক এক অপূর্ব মোহন যন্ত্রে সুধরিত করিয়াছে।

এমন সময়ে দুইটি বোড়ালী তীর হইতে ধীরে ধীরে গঙ্গা বক্ষে আরিল। উভয়ের কটীদেশ অকল-পরিবেষ্টিত। পাঠক! এই দুবতী দুইজন আর কেহই নহে, আমাদের পূর্বপরিচিতা বিজয়া ও জয়াবতী।

বিজয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া ডাকিল—জয়া।

জয়া উত্তর করিল—কেন ?

বিজয়া : আকলো আজ আরয়া গঙ্গার সাঁতার দিই।

বিজয়া বেশ সাঁতার দিতে পারিত, জয়া ভাদ্রশ সত্তরশ পটু

## বন্ধ-বিধবা ।

ছিলনা—তাই অসম্মতি প্রকাশ করিয়া বলিল—না ভাই, যে তরঙ্গ।

বিজয়া। কেনলো, তোর মনুতে ভয় হয় নাকি?

জয়া। তা নয় ভাই! আজ বড় শীত। পাছে হাত পা অবশ হয়ে ডুবে যাই?

বিজয়া। সংসার দাবানলে দ্বিবাশি দগ্ধ হওয়া অপেক্ষা গঙ্গার সুশীতল সলিলে আশ্রয় লওয়া কি সুখকর নয়?

জয়া বাক্‌চাতুর্যে বিজয়ার সমান ছিল না। অগত্যা সাঁতার দিতে স্বীকৃতা হইল। দেখিতে দেখিতে পান্ডিনীর সুনির্মল খেতনীরে দুইখানি হৈম-প্রতিমা ভাসমান হইল।

জয়া বিজয়া তরঙ্গময়ী ভাগিরথীর অগাধ জলরাশির স্বাস্থ্য প্রতিঘাতে ভাসিতে ভাসিতে বহুদূর যাইয়া পড়িল। বিজয়া জয়া অপেক্ষা অধিক সত্তরগ পটু, একারণ বিজয়া তাহাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল, জয়া ধীরে ধীরে তাহার পশ্চাৎ-দ্রাবন করিল।

কিয়দূর-যাইয়া জয়ার ক্রান্তিবোধ হইল, তরঙ্গে ওতপ্লোত হইয়া তাহার হাত পা অবশ হইয়া আসিতে লাগিল; সে ডাকিল—বিজয়া।

বিজয়া। কেন?

জয়া। আর বেশী দূর যাইয়া কাজ নাই, ফিরিয়া আইস।

বিজয়া। আমি আর ফিরিবনা।

জয়া। কেন?

বিজয়া। গঙ্গার নীচে গেল সংসার জালা নিবারণ করিব।

## লক্ষ্মী ।

বিজয়া জয়ারতীর অহরোধ তুলিল না। অগত্যা সে বহু-  
কণ্ঠে তীরাভিমুখে ফিরিয়া আসিল। বিজয়া আর ফিরিলনা—  
সে প্রবল তরঙ্গে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়া নাচিতে নাচিতে আরও  
দূরে বাইয়া পড়িল। নিমেষমধ্যে গঙ্গার স্রোত ফিরিল,  
তরঙ্গ ভাঙ্গিল, গঙ্গাবক্ষ স্ফীত ও স্তম্ভিত হইল। গঙ্গা-গলি-  
ঝের হঠাৎ ঈদৃশ পরিবর্ত দেখিয়া বিজয়া একবার মুখ তুলিল,  
—দেখিল অদূরে এক পর্বতাকার জলরাশি তীব্রবেগে তাহার  
দিকে ছুটিয়া আসিতেছে।

বিজয়া। ডাকিল—জয়া।

জয়াবতী তখনও তীরে পহুঁছিতে পারে নাই, সে উত্তর  
করিল—কেন বিজয়া ?

বিজয়া অজুলিনির্দেশ করিয়া বলিল—ঐ দেখ। জয়া মুখ  
ফিরাইয়া দেখিল—গঙ্গার বাণ আসিয়াছে। জয়া তখন কম্পিত  
কণ্ঠে কহিল ভাই ! আমিত বনিরাছিলাম; এখন—আর উপায়  
নাই, বিজয়ার বাহর শক্তি রহিত হইয়াছে।

জয়া বহুচেষ্টার তীরে আসিয়া লাগিল, কূল পাইল। অবশ্ব  
কলেবর বিজয়াও ফিরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বাণ আসি-  
য়াছে দেখিয়া গঙ্গাবিহারিণী জনসম্মা জল ছাড়িয়া ক্রতপদে  
তীরে উঠিল, নাবিকেরা নিজ নিজ তরলী অদৃঢ় রূপে বক্ষকাণ্ডে  
আবদ্ধ করিল। জয়া তীরে উঠিয়াছে, বিজয়া কেবল মাঝ  
গঙ্গার পড়িয়া হাবু ডুবু খাইতে লাগিল। বেধিতে বেধিতে  
সেই পর্বতাকার তীব্র জলরাশি আরও নিকটবর্তী হইয়া  
আসিল—বিজয়া আর অগ্রসর হইতে পারিল না। গঙ্গাতট

## বঙ্গ-বিধবা ।

লোকে লোকারণ্য, ধারে অসংখ্য ভরণী স্মারি স্মারি বাধা রহি-  
য়াছে কিন্তু কেহই বিজয়ার উদ্ধারের চেষ্টা করিল না, কো-  
নাবিকই তরনী খুলিল না। নিমজ্জনোদ্ভব বিজয়াকে রক্ষা  
করিতে কেহই সাহস করিল না সকলেই ভীতচিন্তে বিজয়ার  
দিকে তাকাইয়া রহিল। বিজয়ার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ক্রমশঃ আরও  
অবশ হইতে লাগিল, এদিকে উদ্ভাল তরঙ্গ যেন বিজয়াকে  
ধাস করিবার জন্য গভীর গর্জনে তাহার প্রতি ধাবিত হইল।

এমন সময়ে তীর হইতে জন কোলাহল ভেদ করিয়া এক-  
জম বলিষ্ঠকায় সুন্দর যুবাধিকার “ভয় নাই, ভয় নাই” বলিয়া  
চিৎকার করতঃ সেই ভীষণ গঙ্গাগর্ভে স্বর্ণ প্রদান করিল।  
সকলেই, বিশ্বয় বিস্ফারিত নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া  
রহিল। যুবক অগ্র পশ্চাৎ বিচার না করিয়া বিজয়ার উদ্ধা-  
রার্থ সেই বোররবা বীচিমালা—বিশিঙিতা গঙ্গাসলিলে আত্ম-  
বিসর্জন করিল এবং দ্রুতবেগে সাঁতার দিয়া বিজয়ার নিকট  
আসিল। যুবক যখন বিজয়ার নিকটে আসিল তখন সে সংজ্ঞা-  
হীন, একবার ডুবিতেছে একবার উঠিতেছে। যুবক আর কাল  
বিলম্ব না করিয়া বিজয়ার চুই বাহ নিজ বস্ত্রে আবদ্ধ করতঃ  
তীরাভিমুখে অগ্রসর হইল। কিন্তু হায়! যুবকের এত চেষ্টা,  
এরূপ নিঃস্বার্থ পরোপকার সকলই বৃথা হইল। অনতিবিলম্বে  
সেই পরিতাপকর জলরাশি ভীমরবে তাহানের উপর পড়িল।  
নিমেষের মধ্যে কোথায় ডাসাইয়া লইয়া গেল। তীরস্থিত অসংখ্য  
কণ্ঠে হাহাকার ধ্বনি সমুদ্ভূত হইল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

### উদ্ধার ।

জলস্রোতের স্থায় সময়-স্রোত ধীরে ধীরে অনন্ত কাল সমুদ্রে প্রবাহিত হইতেছে । অবিশ্রান্ত প্রবাহমান সময়-স্রোত কিছুই বাধা মানে না । সুখ, দুঃখ, মায়্যা, মমতা, হর্ষ, বিবাদ কাহারও মুখের প্রতি দৃষ্টি করে না প্রবল টানে সাগর পানে ছুটিতেছে । যুবক যুবতী গঙ্গাবক্ষে জলমগ্ন হওয়ার পর আজ দেড় বৎসর অতীত হইয়াছে । পরিবর্তনশীল সংসারে এই দেড় বৎসরের মধ্যে যে কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে—কে তাহার ইয়ত্তা করে । এই দেড় বৎসরের মধ্যে সংসার সমুদ্রে যে কত বিষ উঠিল—ভাঙ্গিল, আবার উঠিল—ভাঙ্গিল কে তাহার গণনা করে । কেহই তাহা দেখিল না, কেহই তাহার জন্ত এক কোঁটা অশ্রু বর্ষণ করিল না । কাল কিন্তু সকলের অজান্তসারে ধীবে ধীরে সারা দেড়টা বৎসর অতিক্রম করিয়া মানবের পরমাণু হ্রাস করিয়া দিল ।

পাঠক পাঠিকারা যুবক যুবতীর উদ্ধারের কোনও সংবাদ না পাইয়া বড়ই উৎকণ্ঠিত হইয়াছেন । বিজয়া ও তাহার উদ্ধার কর্তা যুবক জলমগ্ন হইবার পর, উভয়ে গঙ্গার প্রবল স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে কিয়দূর গমন করতঃ একদা শুবুহং কাষ্ঠ কলক প্রাপ্ত হইল । উভয়ে সেই কাষ্ঠ ফলক সাহায্যে ত্বরান্বিত গঙ্গার অগাধ জলরাশির উপর ভাসিতে লাগিল ।

“রাখে হরি মাঝে কে, আর মাঝে হরি রাখে কে” এই অমৃতোপম বচনের সত্যতা আমরা পদে পদে উপলব্ধি করিতে পারিতেছি, তথাপি আমাদের চৈতন্য হয় না, আমরা ভগবানে আত্মসমর্পণ করিতে পারি না। আবু খাকিলে তাহার কিছুতেই সূত্য় হয় না। যুবক যুবতী হত্যা হইয়া যখন কাঠখণ্ড সাহায্যে ভগ্নের উপর ভাসিতেছিল, তখন একখানি নৌকা পালভূমির তরঙ্গ ভেদ করিয়া সেই দিকে আসিল। নৌকার একজন মাত্র আরোহী ছিলেন—নাম অভয়ানন্দ স্বামী। ইনি ৮৮৩ বঙ্গাব্দে ধাম হইতে তাহার শিষ্যের বাটী আগমন করিতেছিলেন। মহেশ-পুরের জমীদার বিমলানন্দ রায় ইহার শিষ্য। তিনি নৌকার ছাদে বসিয়া সন্ধ্যাকালে ধরণীর শোভা সন্দর্শনে তিত্তপুলকিত করিয়াছিলেন হঠাৎ সেইদিকে তাহার দৃষ্টি আকর্ষিত হইল, দূরে দুই প্রাণী কাঠখণ্ড সাহায্যে জলে ভাসিতেছে দেখিয়া তিনি মাঝি-গণকে সেই দিকে নৌকা চালনা করিতে বলিলেন। নাবিকগণ মুহূর্ত্ত মধ্যে সেই দিকে নৌকা লইয়া গেল। নৌকা নিকটবর্তী হইলে যুবককে নৌকা ধরিবার জন্য হস্ত প্রসারণ করিতে দেখিয়া অভয়ানন্দ স্বামী নিজ হস্ত প্রসারণ করিয়া যুবককে ধারণ করিলেন, পরে যুবতীকে নৌকার তুলিয়া লইলেন। তখন সন্ধ্যার পূর্ব্ব বর্ণ চারিদিকে বিস্তৃত হয় নাই : কাজেই চারিদিক বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। অভয়ানন্দ স্বামী যুবকের মুখের প্রতি তাকাইয়া অতিশয় বিস্ময় সহকারে “একি বিমলানন্দ তুমি এরূপ অবস্থার ?” বিমলানন্দ তরুণীর উপর নিজ ইষ্টদেব অভয়ানন্দ স্বামীকে দেখিয়া পদগুলি গ্রহণ করতঃ বলিলেন—সে



## সহরী ।

অনেক কথা দেব।" আপনার কুপায় যে রক্ষা পাইলাম, এই পরম মোভাগ্য। এক্ষণে আপনি মাঝিদের একটু আশ্বন করিতে বলুন, রমণীটার অনেকক্ষণ হইল চৈতন্ত্য বিলুপ্ত হইয়াছে, উহাকে অগ্রে বাঁচাইবার চেষ্টা করুন, পরে অন্তকথাবার্তা হইবে। মাঝিরা তৎক্ষণাৎ কাঠ জালিয়া অগ্নি প্রস্তুত করিল এবং স্বামীজী ও বিমলানন্দ উভয়ে যুবতীকে অগ্নির উত্তাপ দ্বিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে তাহার চৈতন্ত্য হইল। চৈতন্ত্য লাভ করিয়া যুবতী একবার চক্ষু খেলিয়া কিছুক্ষণ বিমলানন্দের মুখের দিকে তাকাইয়া পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিল। বিমলানন্দ যুবতীকে পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিতে দেখিয়া গাত্রস্পর্শে দুই তিনবার ডাকিলেন কিন্তু কোনও সাড়া শব্দ পাইলেন না। তখন তিনি মনে করিলেন সমস্তদিন অনাহারে শরীর অত্যন্ত দুর্বল হইয়াছে, কিছু বলকারক খাদ্য আবশ্যক। তিনি নাবিকগণকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন যে, মহেশপুর এখনও অনেক দূর, তবে নিকটে একটা বাজার আছে। তাহা শুনিয়া—বিমলানন্দ নাবিকগণকে পার্শ্বাভিমুখি দ্বিয়ার লোভ দেখাইয়া জোরে নৌকা চালাইতে বলিলেন। অমনি মাঝিরা হেঁইয়া হেঁইয়া রবে রূপ ঝাপ ধাড় ফেলিতে লাগিল। তাগীরখীর বিস্ফারিত বক্ষ ভেদ করিয়া তরঙ্গ মহেশপুরাভিমুখে ছুটিল। ততক্ষণ অভয়ানন্দ স্বামী অগ্নির উত্তাপে যুবতীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ উত্তপ্ত করিতে লাগিলেন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

### জমীদার বাটী ।

অনেকক্ষণ হইল দিবা অবসান হইয়াছে । সন্ধ্যাকে বিদায় দিয়া শুক্লবসনা যামিনীসুন্দরী ধীরে ধীরে ধরণীবক্ষে আপন শ্রান্তি বিস্তার করিয়াছেন । মিশ্রলগনে তারাকান্ত তারাহারে সুসজ্জিত হইয়া আগাতঃ রাজত্ব বিস্তার করিয়াছেন । নৈশ নীলাকাশে পরিব্যাপ্ত সুধাংশুর শুভ্র রজত কিরণে চারিদিক হাসিতেছে ।

অন্ধকারময় ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘ গুলি সেই আলোকে পুলকিত হইয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে । নৈশ সমীরণ নববিকসিত কুসুমদামের সৌরভ লইয়া ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছে । এই শুভ্র চন্দ্রালোকে মহেশ পুরের বিমলানন্দ রায়ের স্বরম্য অট্টালিকা অপূর্ণ আধরণ করিয়াছে । অট্টালিকার চারিদিকে নানাজাতীয় ফল পুষ্প বৃক্ষ পরিশোভিত প্রমোদ উদ্যান । মধ্যে স্থানে স্থানে কুসুমিত লতাগুল্ম মারুত হিলোলে হুলিতেছে । কোথাও বা সমীরণ স্পর্শে লেফালিকা রাশি ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে । উদ্যানের উত্তর প্রান্তে একটা সুবৃহৎ সরোবর । উহার নাম মোহাগ দিঘী : চারিদিকে বাধা ঘাট, বাহিরের লোকে জল লইবার জন্য একটা যাতায়াতের পথ তাহার দুই ধারে আম জাম লিচু প্রভৃতি ফল লবণ সারি সারি ফল ভরে অবনত, লজ্জার নতমুখ—নির্লজ্জ সমীরণ তাহাদের

## সহরী ।

লক্ষী ভাঙ্গিবার জন্য এক একবার আসিয়া খাপট মারিতেছে ।  
সোহাগ দ্বিধীর চারিধারে বেল, ঘুই, গোলাপ প্রভৃতি সু-উন্নত  
পুষ্প বৃক্ষ, তৎপার্শ্বে সারি সারি বৃহৎ ফল বিহীন কাউবুক্ষ সকল  
মস্তক উন্নত করিয়া দণ্ডায়মান, নৈশ সমীরণে শ' শ' শব্দ  
করিতেছে । রাত্রি প্রায় প্রহর অতীত, উদ্যান নীরব, নৈশ-  
নীলিমায় দ্বিধীর কাল জল শুভ্র স্রবাস্তকে বক্ষে ধারণ করিয়া  
—আনন্দে বিভোর হইয়াছে ।

এমন সময়ে কলসী ককে ছুইটী যুবতী ধীরে ধীরে উত্তর  
দিকের দরজা দিয়া উদ্যান মধ্যে প্রবেশ করিল এবং সোপানা-  
বলী অবতরণ করিয়া সরসীকে কলসী দুইটী ভাসাইয়া দিল ।  
সরসীরে পক্ষ্মপার্শ্বে স্থির সলিল রাশি তরঙ্গায়িত হইল, কলসী  
ছুইটী সেই তরঙ্গে যাত প্রতিঘাত হইয়া ক্রমশঃ দূরবর্তী হইতে  
লাগিল । তখন উভয়ে জলে দেহাৰ্দ্ধ নিমজ্জিত করিয়া বস্ত্রাদি  
ধৌত করিতে লাগিল । এইরূপে কিয়ৎক্ষণ উভয়ে নীরবে  
চতুর্দিক অবলোকন করিয়া একজন ডাকিল জয়া ?

জয়া । কেন ?

বিজয়া । আর ভাই ! আমরা একটী গান গাই । গৃহকর্ত্ত  
সম্বোধ করিয়া বিজয়া ও জয়াবতী গাত্র প্রকালন জন্ত সোহাগ  
দ্বিধীতে আসিয়াছেন ।

— ইহারা বহুপূৰ্ব্ব হইতেই আপনাদের পরিচিতা । জয়া  
তাহাতে সন্তুষ্ট হইল । অমনি মনোমুগ্ধকর কামিনী-কণ্ঠ নিঃসৃত  
সুন্দর সহরী সমীরণ হিম্মোলে নাচিতে নাচিতে গগনপথ প্রাৰ্ভিত  
করিল ।

## বন্ধ-বিধবা।

কিছুক্ষণ পরে গীত সমাপ্ত হইল, উভয়ে আরও বেশী জল আকর্ষণ নিমজ্জিত করিয়া গাত্র মার্জনা করিতে লাগিল। এইবার জয়াবতী বলিল “বিজয়া! চল ঘরে যাই।”

বিজয়া। কেন, ঘরে গিয়ে কি হবে, আর না আর একটা গান গাই, এখানে ত আর কেউ নাই।

জয়া। না তাই! রাত হয়েছে।

বিজয়া। তা হলেই বা তোর ভয় কচ্ছে নাকি?

জয়া। কিসের ভয় পাচ্ছে?

বিজয়া।—ভুতের?

জয়া। দূর ছুঁড়ি, তোর পাক।

বিজয়া। জয়া! সে অশীর্ষাদ আর আমায় কঠে হবেন—  
সেত অনেক দিন পেয়েছে।

জয়া। তুই বড় বেহায়া।

বিজয়া। তাতে তোর কিলো, তুই ঘরে বাবি—যানা, তোর দাঁতখান লেখান আছে; আমার ত আর তা নেই বেনীংগির শটগিগির ঘর যেতে হবে?

জয়া। দেখ বিজয়া! আমরা হিল্লুর মেয়ে, সতীত্বই আমাদের একমাত্র সম্বল। সুতরাং পরমেশ্বর আমাদের যে অবস্থায় রাখুন আমাদের সেই অবস্থাতেই সন্তুষ্ট থাকতে হবে। তার চেয়ে উচ্চ আশা কঠে গেলেই মরন। এই বলিয়া—জয়াবতী নিজ জলপূর্ণ কলসী কক্ষে লইয়া গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। বিজয়া অনেকটা নীরবে ষাটে, বসিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিল—হায়! আমার আবার গৃহ কি? এই নদী

## লহরী ।

যৌবন, উজ্জল রূপরাশি, অতৃপ্ত পিয়াস। যে আমার গৃহকে  
অরণ্য সমান করিয়াছে। কিসের জন্ত সংসার, কাহার জন্ত  
গৃহবাস। যদি আমার এই নবীন যৌবনে সোহাগ না মিলিল,  
এই তপ্ত আকিঞ্চন পূরণ না হইল, এই উজ্জল রূপরাশির  
কেহ আদর না করিল, তবে আমার গৃহবাসে ফল কি—আমি  
কি লইয়া গৃহবাসী হইব! বাহার জীবনের উদ্দেশ্য নাই,  
প্রাণের আশা নাই, মনের শান্তি নাই। তাহার আবার গৃহ  
কি? তাহার পক্ষে গৃহ ও অরণ্য ছই সমান। এইরূপ নানা-  
চিন্তায় বিজ্ঞয়াকে বিব্রত করিয়া তুলিল—শেষে একটা দীর্ঘ-  
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—হায়! কেন তাঁহাকে দেখিয়া-  
ছিলাম। না দেখিলে ত এত জ্বালা সহ করিতে হইত না—  
যদি দেখিলাম ত মরিলাম না কেন? যতদিন না তাহাকে  
দেখিয়াছিলাম, ততদিন ত আমার এরূপ অবস্থা ঘটে নাই।  
তখন কোনও আশা ছিলনা—কোনও উদ্দেশ্য ছিলনা, সুখ দুঃখ  
কিছুই অনুভব করিতে পারিতাম না। সংসারে এক প্রকার  
জড় পদার্থের ন্যায় বাস করিতেছিলাম, ঠাকুরদাদার সেই অমিয়  
জড়িত সাত্বনা বাক্যে কত সুখ পাইতাম, কিন্তু এখন আর তাহা  
হয় না। যে দিন হইতে তাঁহাকে দেখিয়াছি, যে দিন হইতে  
তাঁহার প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া আপনি প্রাণ হারাইলাম, সেই দিন  
হইতেই আমার যন্ত্রণার বৃদ্ধি হইয়াছে। আমি পাগল হইয়াছি,  
মনে করি—তাঁহার সে মোহন-মুরতি হৃদয় হইতে মুছিয়া ফেলিব,  
তাঁহাকে ভুলিয়া যাইব—সেইজন্ত এত দিন আমি এ পথে  
আসি নাই। কিন্তু ভুলিতে পারিলাম কৈ? যত দিন যাই-

## বঙ্গ-বিধবা ।

ভেছে, দুরাশায় পোড়া প্রাণ তত আকুল হইতেছে । হার !  
বাল-বিধবা হিন্দুর পবিত্র সংসারে কটকবৃক্ষ ।

এই সময়ে বিমলানন্দ রায় অসহ গ্রীষ্ম হেতু একাকী তাঁহার  
প্রমোদ উদ্যানে আসিয়া সুশীতল বায়ু সেবন করিতেছিলেন ।  
ক্রমে উদ্যানের চতুর্দিক ভ্রমণ করিয়া মোহাগ দিঘীর ঘাটে  
আসিয়া উপনীত হইলেন । তাঁদের আলোয় চারিদিক হাসিতে  
ছিল, হঠাৎ পুষ্করিণীর দিকে নয়ন নিক্ষেপ করিয়া দেখিতে  
পাইলেন—একটী সুবতী জলে বসিয়া কি ভাবিতেছে । বিমলা-  
নন্দ তদ্বর্শনে বিশেষ বিস্ময়ান্বিত হইয়া আরও নিকটবর্তী হইয়া  
জিজ্ঞাসা করিলেন—“ব্রাত্ৰি কালে কে আপনি পুষ্করিণীর জলে  
অবগাহন করিতেছেন ?” বিজয়া হঠাৎ পুরুষের কণ্ঠস্বর শুনিতে  
পাইয়া কোনও উত্তর দিল না এবং অবগুষ্ঠন টানিয়া দিয়া জল  
হইতে উপরে উঠিয়া দাঁড়াইল । বিমলানন্দ পুনরায় জিজ্ঞাসা  
করিলেন—“আপনি কে ?” বিজয়ার কথা কহিতে লজ্জা হইল ।  
কিন্তু আবার ভাবিল লজ্জা কিসের, যিনি একদিন আমার প্রাণ  
রক্ষা করিয়াছেন—যিনি আমার জীবনদাতা তাঁহার নিকট লজ্জা  
করিলে চলিবে কেন, তাঁহাকে দেখিবার জন্তইত আমি মোহাগ  
দিঘীর ঘাটে একাকিনী এখনও পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতেছি ।  
বিজয়া সাহসে ভর করিয়া উত্তর করিল—“আপনি কে ?”

বিমলা । আমি বিমলানন্দ রায়, এই উদ্যান আমারই ।

বিজয়া । আমার পরিচয়ে আপনার আবশ্যক কি ?

বিমলা । আপনি কে এবং কিজন্তই বা এখন ঘাটে রহিয়া-  
ছেন, তাহা জিজ্ঞাসা করিতে দোষ কি ?

## লহরী ।

বিজয়া । আপনার পুস্করিনীর জল অতি শীতল এবং পরিষ্কার দেখিয়া লইতে আসিয়াছি ।

বিমলা । তা এত রাত্রে কেন ? দিবাভাগে আসিলেইত হইত ?

বিজয়া । হাঁ ইহা ব্যতীত আরও একটু আবশ্যক ছিল ।

• বিমলা । কি সে আবশ্যক শুনিতে কোন বাধা আছে কি ?

• বিজয়া । আপনি অতুল ধনের অধীশ্বর, দুঃখিনীর আশ্র-  
কাহিনী শুনিয়া আপনার লাভ কি ?

বিমলা । যদি আবশ্যক হয় তাহা হইলে উপকারের আশাও  
করিতে পারেন । এই জন্ত পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেছি ।

বিজয়া আর থাকিতে পারিলনা—জীবনদাতা প্রভুর অমায়িকতা দর্শনে সাতিশয় পুলকিত হইলেন, একদিন অচৈতন্ত অবস্থায় বাহার কোণ্ডে মস্তক রাখিয়া ভীষণ সমুদ্র পার হইয়াছেন, তাঁহার নিকট আত্মপ্রকাশ করায় কোনও পাপ নাই বিবেচনা করিয়া, আপনার অবগুষ্ঠন উন্মোচন করতঃ কল্মষকণ্ঠে বলিলেন—“অভাগিনী বিজয়াকে চিনিতে পারেন কি ?” বিজয়ার সহিত বিমলানন্দের আজ প্রায় দুই বৎসর দেখা নাই । বিমলানন্দ বিজয়ার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া একেবারে চমকিত হইলেন, তাঁহার শিরায় শিরায় প্রবলবেগে শোণিত-স্রোত ছুটিল—মুহূর্ত্ত মধ্যে হৃদয়পটে পূর্বস্মৃতি জাগরিত হইয়া উঠিল । বিমলানন্দ ভাবিলেন—আহা ! সেই মুখখানি । বিমলানন্দ কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিলেন—“তোমার কি কোন আবশ্যক আছে ?”

বিজয়া । একটা কথা বলিতে আসিয়াছি ।

বিমলা । কি কথা ?

বিজয়া তখন বায়নশিষ্ট বিশেষরূপে সংযত করিয়া ধীরে ধীরে বলিল—“বিমলানন্দ ! তোমারই আদেশে আমি এত দিন ধরিয়া তোমাকে ভুলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, বহু চেষ্টা করিয়াও তোমাকে ভুলিতে পারি নাই। তাই সংসারে থাকিয়া তোমার সুখের পথের কষ্টক হইব না ভাবিয়া, আমার মৃত্যু-গীড়ার শত বৃশ্চিকদংশনে জর্জরিত দেহভার গঙ্গাবক্ষে বিসর্জন দিতে গিয়াছিলাম। কেন তুমি আমায় বাঁচাইলে ? তুমি আমায় ভুলিতে বলিয়াছিলে—আমি চিরতরে ভুলিবার জন্ত গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়া যন্ত্রণার অবসান করিতে গিয়াছিলাম, কেন তুমি আমায় তাহাতে বাধা দিলে। তোমার আশা পরিত্যাগ করিতে হইবে ভাবিয়া নানা চিন্তায় আমার দেহ তপ্ত বরু-তুমি হইয়াছিল—কেন তুমি আবার তাহাতে আশার সুখ-প্রস্রবণ ছুটাইলে ? তোমাকে পাইবার কোন আশা নাই দেখিয়া আমি হতাশ-জ্বরে সকল জ্বালা যুড়াইতে গিয়াছিলাম, কেন তুমি তাহা হঠাৎ প্রতিনিবৃত্ত করিলে ? তোমার বিরূদে এই জীবন-স্রোতস্রি-বাঁধ ধীরে গুল হইতেছিল, কেন তুমি তাহাতে পুনরায় ও বাঁধ দিকনে সঙ্গীবিত করিলে ? সে দোষ কাহার ?—যখন মরিতে দাঁও নাই, তখন ইহার জন্ত তুমিই দ

বিমলানন্দ  
বাক্য শেষ হইলে  
হইতে রক্ষা করিলে

ভাবে দাঁড়াইয়া ছিলেন—বিজয়ার  
—“বিজয়া ! একজনকে মৃত্যুমুখ  
দোষ আছে ?”



## • লহরী ।

বিজয়া। অবস্থা আছে। যে জীবনের কোনও উদ্দেশ্য নাই, যাহা কেবল ভার মাত্র—যজ্ঞগার আকর। তাকে সে জ্বালা হইতে পরিভ্রাণ করিতে দেওয়াই উচিত? যখন তাহাতে বাধা দিয়াছ, তখন তুমিই সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অপরাধী।” এই বলিয়া বিজয়া ষাটে নামিয়া আপন কলসী পূর্ণ করিয়া ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে গমন করিল।

বিমলানন্দ কিয়ৎক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া ষাটে বসিয়া রহিলেন। বিজয়ার অবস্থা দেখিয়া বাস্তবিক বিমলানন্দের হৃদয় অত্যন্ত কাতর হইয়াছিল। কিন্তু কি করিবেন উপায় নাই। সমাজ ত আর তাহার দুঃখ দেখিয়া কিছু প্রতিকার করিবে না। বিজয়া এত অল্পবয়সে বিধবা হইয়াছে যে তাহার বিবাহের কথা, স্বামীর কথা কিছুই মনে নাই। এই ফুটন্ত ঘোবনে তাই সে প্রমাদ গণিতেছে। নিরাশাপূর্ণ, কোমারের সাধুর্ধ্যময়, ঘোবনের প্রেমময় মুখখানি দেখিয়া বিমলানন্দ আত্ম-বিস্মৃত হইয়া উদাস মনে গৃহে ফিরিলেন।



## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

### চিন্তাশ্বরে জরজর ।

চিন্তার ভুল্য শত্রু মানবের আর নাই । সুস্থ মানবকে  
অসুস্থ করিতে চিন্তার ক্ষমতা অসীম । গ্রামাচরণের বিপুল  
বংশের একে একে সকলেই কালসাপরে নিহিত হইয়াছে, যে  
বংশের লোক সংখ্যা দেখিয়া এক সময় মুগ্ধের অস্তর্গত মহেশ-  
পুরের প্রবলপ্রতাপাধিত জমীদার বংশও ভীত হইতেন, আজ  
সেই বংশে একমাত্র গ্রামাচরণ ব্যতীত আর কেহই নাই ।  
গ্রামাচরণ জামতার মৃত্যুর পর কত্যা ও দৌহিত্রীটিকে স্বগৃহে  
আনিয়া সুখে কালাতিপাত করিতেছিলেন কিন্তু কালের চক্ষে  
তাহাও সহ হইল না, অকালে সে রত্নটিকেও কাল হরণ করিল ।  
গ্রামাচরণ নিতান্ত দরিদ্র ছিলেন না, তাহার পৈতৃক আয়ে পল্লী-  
গ্রামে থাকিয়া একপ্রকার বেশ সুখেসচ্ছন্দে কাটিত, এক দিনের  
জন্ত তিনি কত্যাও বা দৌহিত্রীকে কোনও প্রকার কষ্ট দেন  
নাই ; যারপরনাই সুখে লালন পালন করিয়া আসিতেছিলেন ।  
হঠাৎ কত্যাটির বিরোগ-জনিত-দুঃখে বৃদ্ধ গ্রামাচরণ ষড়্‌ই মর্ম্মাহত  
হইলেন, কি করিবেন—কালের নিকট ত আর কাহার প্রভুই  
খাটিবে না । বৃদ্ধ এতদিন বেশ সুস্থ ও সবল শরীরে মনের সুখে  
কাল কাটাইতেছিলেন, পূর্ববৃত্তান্ত স্মরণ করিয়া তিনি বৃথা শরীর  
নষ্ট করিতেন না, কিন্তু এক্ষণে স্বভাবতই যেন তাঁহার আনুপূর্বিক

## লহরী ।

সমস্ত ঘটনা স্মৃতিপথে সমাক্রান্ত হইয়া অশেষ যত্নে প্রদান করিতে লাগিল । হায় ! কি ছিলাম আর কি হইতে হইল, যে বংশের কল-  
রবে একদিন গৃহ প্রাঙ্গন মুখরিত হইত, বিপুল রক্ষবংশের জায়  
বাহার লোকসংখ্যা অগণিত ছিল—হায় ! আজ সেই বংশের  
পরিণাম কি ভয়াবহ হইয়াছে । ভগবান ! তুমি সব করিতে  
পার, তুমি অরণ্যকে নগর করিতে পার, আবার নগরকে অরণ্য  
করিতে তোমারই ক্ষমতা । তোমার ক্ষমতার গতিরোধ করা  
ত্রিলোকে কাহার সাধ্য নাই । শ্রামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
বিশাল বংশের পরিণতি দেখিলে, মনে হয়, জগতে কিছুই  
কিছু নয়—ধন বল, জন বল, সমস্তই বৃথা,—কালের কুঠারাবাতে  
সকলই মুহূর্ত্তে ধ্বংস হইতে পারে ।

দিন যাইতেছে—শেষের দিন ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতেছে ।  
আজ না হয় কাল—অথবা বৎসরান্তে তাহাকেও সকলের মত  
ইহধাম ত্যাগ করিতে হইবে, কিন্তু বিজয়ার দশা কি হইবে ?  
তাহার মৃত্যুর পর বিজয়াকে কে রক্ষণাবেক্ষণ করিবে ! হায় !  
অভাগিনী বাল্যকালেই বিধবা হইয়াছে ; সে সংসারে আদর  
ভালবাসা কিছুই আশ্বাদ জানে না বা বুঝে না । ঠাকুরদাদার  
আদরে প্রতিপালিতা, একদিনের জন্ত কষ্ট কাহাকে বলে জানে  
না । সকলে যেমন বেশভূষা করে, আহাৰাদি করে, বিজয়াও  
কৃতমনি করিত, তেমনি পরিত ; বৃদ্ধ প্রকারান্তরে নিষেধ করিলেও  
সে তাহা তত গ্রাহ্য করিত না । শ্রামাচরণও স্ত্রীলোকের মত  
তাহার সহিত অহরহ এবিষয় লইয়া লহ করিতেও পারিতেন  
না । এসকল স্ত্রীলোকের কাজ, পুরুষ হইয়া তিনি কেমন করিয়া

## বঙ্গ-বিধবা ।

এই সমস্ত ভার গ্রহণ করিবেন, কাজেই বিজয়াকে বাধা দিবার কেহই ছিল না।

সময় কাহার হাতধরা নয়! তুমি বাল-বিধবাই হও আর যাহাই হও, যৌবন ও গোমায় ছাড়িবে না, সময় হইলেই সে আপনার দলবল লইয়া আসিবে, এখন বিজয়া পূর্ব-যৌবনা—ভাদ্রের ভরা গাঙ্গের জায় তাহার দেহ সরোবরে রূপের-তরঙ্গ খেলিতেছে। যে দেখে সেই মোহিত হয়—এ অবস্থায় ক্ষমাচরণের মৃত্যু হইলে বিজয়ার দশা কি হইবে তাহা সহজেই অনুমেয়। বৃদ্ধ জানিতেন বিজয়ার উদ্ধারের পর হইতে বিমলানন্দ তাহাকে বড় ভাল বাসেন, কিন্তু তাহার জায় ধনী সন্তান কি বিজয়ার ভার গ্রহণ করিবেন। যদিও তাঁহার স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছে, যদিও তিনি আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ভুক্ত তথাপি তিনি কি বিধবা বিবাহে সম্মতি প্রদান করিয়া জাতি নষ্ট করিবেন? তবে ধনী সন্তান বিমলানন্দের কার্যো প্রতিবাদ করিবার লোক কেহই নাই। আর ইহা তাহাদের দেশ নহে; স্ত্রীবিয়োগ জনিত মনোকষ্টে কিছুদিনের জন্ত মুগ্ধেরে আসিয়া অবস্থিতি করিতেছেন মাত্র। তিনি ইচ্ছা করিলে সমস্তই করিতে পারেন। এইরূপ নানাচিন্তায় বৃদ্ধ বিব্রত হইয়া অচিরেই নানাপ্রকার জটিল রোগে জড়িত হইয়া পড়িলেন। বৃদ্ধ বয়সে গ্রহণী রোগে আক্রান্ত হইলে সে রোগ প্রায়ই মৃত্যুর কারণ হইয়া থাকে। তাহার উপর বিজয়ার চিন্তায় রোগ ক্রমশঃ কঠিন ভাব ধারণ করিতে লাগিল। ভুক্তদ্রব্য কিছুই পরিপাক হয় না—রাত্রে নিদ্রা নাই—কেবল চিন্তা। দুর্কিসংহ চিন্তার হস্তে পতিত

## লহরী ।

হইয়া 'বুদ্ধের ডেমন' দেহ যেন, পুষ্পে কীট প্রবেশের ছায় ক্রমশঃ জর্জরিত হইতে লাগিল। শ্রামাচরণ স্থির করিলেন এ রোগে তাহার আর অব্যাহতি নাই; যতদূর হউক, তিনি বিমলানন্দকে তাহার মনের ভাব প্রকাশ করিয়া শেষ অনুরোধ রক্ষা করিতে চেষ্টা করিবেন। তাহার পর বিজয়ার অদৃষ্টে যাহা আছে তাহাই হইবে।

এ জীবনে বিজয়ার ভোগ কিছুই পরিতপ্ত হয় নাই। এ অবস্থায় তাহাকে নিরাশ্রয় দেখিলে দৃষ্ট লোকে তাহার সর্বনাশ করিতে কুণ্ঠিত হইবে না। আনায় মাঝারে রত পাইলে পরদ্রব্য বলিয়া পাপের ভয়ে কে কোথায় তাহা ফেলিয়া দেয়। দূর্ভাগ্য এ রমণী-রত্ন বিনাশাসে পাইলে পাপের ভয়ে কেহই পশ্চাৎ পদ হইবে না। হায় ! বিমলানন্দ যদি তুমি গঙ্গার প্রবল তরঙ্গে আপনার প্রাণের আশা পরিত্যাগ করিয়া, বিজয়ার উদ্ধার সাধন না করিতে, তাহা হইলে শ্রামাচরণের এ বৃদ্ধ অবস্থায় এত চিন্তা করিতে হইত না, বিজয়ার ভাবনা ভাবিয়া তাহার সোণার দেহ কালি হইত না। বিমলানন্দ ! তুমি নিজের জীবন তুচ্ছ করিয়া পরের জীবন রক্ষা করিলে, অশেষ পুণ্য সঞ্চয় করিয়া ধন্য হইলে; এইবার তাহাকে পদাশ্রয়ে স্থান দান করিয়া পরোপকারী নামের সার্থকতা সম্পাদন করিতে পারিবে কি ? লোক লজ্জা— ভুয় বিসর্জন দিয়া বিজয়ার ছায় রমণী-রত্নকে গ্রহণ করিতে তোমার মত একজন বীরপুরুষ বোধ হয় কখনই কুণ্ঠিত হইবে না।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

স্বত্ব ।

মুঙ্গের হইতে মহেশপুর একটী প্রান্তর মাত্র ব্যবধান ।  
বিমলানন্দ ঘটনাচক্রে আজ চারি বৎসর এখানে আসিয়া বাস  
করিতেছেন । তিনি প্রত্যহই মহেশপুর গ্রামে বেড়াইতে  
বাইতেন । সন্ধ্যাকালে মহেশপুরের কালীবাটীতে আরতি  
দেখিয়া বাটী ফিরিতেন—ইহা তাঁহার প্রাত্যাহিক কার্য্য মধ্যে  
পরিগণিত ছিল । শ্রামাচরণও প্রত্যহ এই স্থানে আরতি দেখিতে  
আসিতেন—এইজন্ত উভয়ের মধ্যে বিশেষ পরিচয় হইয়াছিল :  
শ্রামাচরণকে বয়োজ্যেষ্ঠ ও বিশেষ ধর্ম্মনিষ্ঠ বলিয়া তিনি সাতিশয়  
মান্ত্ব করিতেন । তারপর বিজ্ঞার জীবন রক্ষার পর হইতে তাহা  
দের মধ্যে বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হইয়াছিল । দৌহিত্রীর প্রাণ রক্ষা  
করায় শ্রামাচরণ তাঁহার নিকট বড়ই কৃতজ্ঞ হইয়াছিলেন, দেখা  
হইলেই তাহাকে অশেষ প্রকারে কৃতজ্ঞতা জানাইতেন কিন্তু  
বিমলানন্দ তাহাতে বড়ই অপ্রতিভ হইতেন এবং বলিতেন  
“মহাশয় ! আপনার ঋণ বয়োজ্যেষ্ঠের আমার নিকট ঐরূপ ভাবে  
হীনতা স্বীকার করিলে আমি বড়ই লজ্জিত হই । ঐরূপ কার্য্য  
মানুষ মাঝেই করিয়া থাকে, তাহার জন্ত আপনি আর আমার  
নিকট ঐরূপ অনুন্নয় বিনয় করিয়া আমাদের, পাপভাগী করিবেন  
না ।” বুদ্ধ শ্রামাচরণ সেই দিন হইতে তাহাকে মৌখিক আর

## জহরী ।

কোনও কথাই বলিতেন না। আন্তরিক তাঁহার নিকট  
বিক্রীত হইয়া রহিলেন।

\*

\*

\*

\*

ক্রমাগত দুই তিনদিন শ্রামাচরণকে কালীমন্দিরে দেখিতে  
না পাইয়া বিমলানন্দ বড়ই ভাবিত হইলেন। তৎপর দিবস  
সংবাদ পাইলেন যে শ্রামাচরণ কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া  
শয্যাগত হইয়াছেন। বিমলানন্দ সেই দিন হইতে প্রত্যহ  
শ্রামাচরণ বাবু বাগী আসিয়া তাঁহার সেবা শুশ্রূষা করিতে  
লাগিলেন। ডাক্তারের বাটী যাওয়া, পথ্যাপথ্যের ব্যবস্থা করা  
প্রভৃতি যাবতীয় কার্য সম্পাদনের ভার বিমলানন্দ গ্রহণ করিলেন।  
আর বিজয়া পুনরায় মাতামহের শয্যা পার্শ্বে উপবেশন করিয়া  
শুশ্রূষায় নিযুক্তা হইলেন। দিন রাত্রি জ্ঞান নাই—আহার  
নিদ্রা ভুলিয়া রোগীর পার্শ্বে বসিয়া জননীর তায় সেবা করিতে  
লাগিলেন। “হায়! একদিন ঠিক একপভাবে বিজয়া তাহার  
জননীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া তাহার মরণোগুথ মলিন মুখচন্দ্রিমা  
নিরীক্ষণ করিয়া কত অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিল কিন্তু সে প্রবল  
অশ্রুপাতে কালের কঠিন হিয়া দ্রবীভূত হয় নাই। কোন বাধা  
না মানিয়া কাল তাহার মেহের আধার জননীকে লইয়া মহা-  
প্রয়াণ করিল। সেই একদিন আর এই একদিন, সে শোক  
তাহার হৃৎপিণ্ড ছিন্ন হইয়াছিল বটে কিন্তু তথাপি আশা ছিল  
তাহার দাদা আছেন, তাহাকে আদর করিবার এখনও একজন  
বর্তমান আছে—কিন্তু হায়! অবলা দাল-বিধবা আজ সে  
পুথিও বঞ্চিত হইতে চলিল।

যতক্ষণ স্বাস ততক্ষণ আশ—বিমলানন্দও প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া বৃদ্ধের সেবা করিতে লাগিলেন । তিনি কোনও প্রকার স্বার্থাক্ত হইয়া এ সকল কার্য্য করিতেন না । ইহা তাহার স্বভাব সিদ্ধগুণ, অভুলধনের অধীশ্বর হইয়াও বিমলানন্দের অহঙ্কার ছিল না—নিজের স্বার্থ নষ্ট করিয়াও তিনি পরের উপকার করিতেন । ধনী দরিদ্র সকলকেই তিনি সমান চক্ষে দেখিতেন । জগতে বিমলানন্দের মত লোক আর কয়জন আছে ? যদি থাকিত তাহা হইলে সংসার এত দুঃখময় হইত না । বৈকালে বিমলানন্দ ডাক্তার ডাকিয়া আনিলেন । ডাক্তার আসিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিয়া ঘেন কথকিত হতাশ হইলেন—তবে সকলের নিকট তাহা প্রকাশ না করিয়া তিনি বাহিরে আসিয়া বিমলানন্দকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলেন—অদ্য রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর, না হয় কল্য দ্বিতীয় প্রহরের মধ্যে মৃত্যু স্থনিশ্চয় । এই কথা বলিয়া ডাক্তার মহাশয় প্রস্থান করিলেন । বিমলানন্দও বিজয়ার এত পরিশ্রম, অমানুষিক ত্যাগস্বার্থের সমস্তই পণ্ড হইল । পাছে বিজয়া অধৈর্য্য হইয়া পড়ে এইজন্য কোন কথা তাহার নিকট প্রকাশ করিলেন না । ধীরে ধীরে শয্যা পার্শ্বে আসিয়া শ্রামাচরণের গাত্র হাত বুলাইতে লাগিলেন । জ্ঞানী শ্রামাচরণও নিজের অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, বিমলানন্দের হস্তস্পর্শে তিনি চক্ষুরুন্মীলন করিয়া বলিলেন—“ভাই বিমল ! আজ তোমার বাটী বাওয়া হইবে না, এখানেই থাকিতে হইবে, আজ আমার প্রাণ যেন কেমন করিতেছে—নানা প্রকার যন্ত্রণার বৃদ্ধি হইতেছে, ‘তুমি নিকটে থাকিলে আমি যেন অনেকটা সুস্থ থাকি ।’



## লহরী ।

বিমলানন্দ বলিলেন—তাঁহার জন্ত আর চিন্তা কি, আমি বাটীতে সংবাদ দিয়া অদ্য সমস্ত রাত্রিই আপনার নিকট বসিয়া থাকিব। ধন্ত বিমলানন্দ ! ধন্ত তোমার পরোপকার ব্রত পালনের একান্ত অনুরাগ, তুমি মানবাকারে দেবতা ; নতুবা প্রবাসে, একজন অজ্ঞাতকুলগীল পরিবরের প্রতি তোমার এত সহানুভূতি কেন ? বিমলানন্দ বটীতে সংবাদ দিয়া বিজয়া ও নিজের জন্ত জলযোগের ব্যবস্থা করিলেন। বিজয়ার আহারে অনিচ্ছা থাকিলেও বিমলানন্দের কথা অবহেলা করা তাঁহার সাধ্য নয়, অগত্যা তিনি বিমলানন্দের অহাঙ্গাদির পর যৎসামান্য জলযোগ করিলেন।

সন্ধ্যার পর হইতে রেণীর অবস্থা ক্রমশঃ শোচনীয় হইতে লাগিল। বিমলানন্দ ও বিজয়া শয্যা পার্শ্বে বসিয়া মুমূর্ষুর সেবা করিতে লাগিলেন। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের সময় যাবতীয় মৃত্যু লক্ষণ বেধা দিতে লাগিল। বিজয়া পিতামহের অবস্থা দেখিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। বিমলানন্দ বলিলেন—বিজয়া ! কাঁদিবার অনেক সময় আছে, এসময় কাঁদিয়া বুথা সময় নষ্ট করিলে চলিবে না ;—স্থির হও। বিমলানন্দের কথা শুনিয়া বিজয়া চুপ করিলেন বটে, কিন্তু মন কি সে বারণ শুনিতো যায় ?

বৃক এইবার পার্শ্ব পরিবর্তন করিলেন। পূর্কোপেক্ষা যে তাঁহাকে একটু সুস্থ বলিয় বোধ হইতে লাগিল, প্রদীপ নির্ক্ষাণ হবার পূর্বে যেমন একবার জলিয়া উঠে, শ্রামাচরণেরও সেই অবস্থা হইল। পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া বিমলানন্দকে ডাকিলেন, বিমলানন্দ নিকটে বসিলেন। তিনি তাঁহার হস্তে হস্ত প্রদান করিয়া

বলিলেন—“বিমল—ভাই ! তুমি এই দরিদ্র ব্রাহ্মণের অনেক করিয়াছ, পুত্রও একরূপ করিতে পারে না। ভগবান তোমাকে দীর্ঘজীবী করুন—তোমার পুত্র দুইটিকে নিরাময় করুন। এক্ষণে আমার একটী শেষ অনুরোধ তোমাকে রক্ষা করিতে হইবে। তাহা হইলে আমি এখন সুখে মরিতে পারি, আমার মরণে কোনওরূপ কষ্ট হইবে না। এত ত্যাগস্বীকার করিয়াছ, আর আমার এই শেষ প্রার্থনাটী কি রক্ষা করিবে না ?”

\* \* \* \*

বৃদ্ধের সে সময়কার অবস্থা দেখিলে—পাষণ ছদ্মগুণ্ড্রবী হৃত হয়। একদিকে যম তাঁহাকে ধরিয়া টানিয়া লইয়া বাইবার জন্ত যন্ত্র দিতেছে, আর একদিকে পার্থিব মায়া—(বিজয়ার দশা কি হইবে) তাঁহাকে আকর্ষণ করিতেছে। তজ্জন্ত বৃদ্ধের যন্ত্রণার একশেষ হইয়াছে। কোমল-হৃদয় ধার্মিক প্রাণি বিমলানন্দ বলিলেন—“বলুন একান্ত অপারক না হইলে, অবশ্যই আপনার অনুরোধ রক্ষা করিব।”

বৃদ্ধ তখন আপনার বংশ পরিচয় হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিলেন—পরিশেষে বিজয়ার বিষয় বলিতে বলিতে অক্ষজলে তাঁহার বক্ষঃস্থল ও উপাধান ভাসিতে লাগিল। বৃদ্ধ বলিলেন—“ভাই বিমলা ! আর সময় নাই ; তোমার স্থায়—ধার্মিকের কথা ও কাজ একই ; আমি আজ ৪ বৎসর তোমার চরিত্র দেখিয়া আসিতেছি ; অতএব এই অনুরোধটী রক্ষা কর এত উপকার করিয়াছ, এক্ষণে আমার এই শেষ প্রার্থনাটী পূর্ণ করিয়া আমাকে সুখে মরিতে দাও।

## লহরী ।

বিমলানন্দ বুদ্ধের উচ্চবংশের পরিচয়, তাঁহার পরিণাম ও উপস্থিত অবস্থা দর্শন করিয়া নীরবে অশ্রুস্রবন করিয়া বলিলেন—“তাহাতে যদি আপনি সুখী হন, তবে আপনার অনুরোধ রক্ষা করিতে স্বীকৃত হইলাম ।” মুহূর্তাশ্রমায় শায়িত বুদ্ধ যেন দ্বিগুণ বলশালী হইলেন ; বিমলানন্দের কথা শুনিয়া তাঁহার নিশ্পন্দ নয়নদ্বয় কৃতজ্ঞতার অশ্রু বিসর্জন করিয়া বলিল—“সাধু সাধু, আমার আলীকাদে জগতে তোমার সমস্ত ধর্ম্মই অর্জন হইবে ।” পরে বিজয়ার হস্ত লইয়া বিমলানন্দের হস্তে প্রদান করিয়া বলিলেন—“আজ হইতে বিজয়া তোমার হইল ।” বিজয়ার প্রতি তাকাইয়া বলিলেন—“বিজয়া তোমার জীবনদাতা প্রভুর পদে অশ্রয় গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হও, ইনিই তোমার দেবতা ।” আনন্দের আধিক্য হইলেও সময়ে সময়ে জীবন নাশ হইয়া থাকে, শ্রামাচরণ দুর্বল হৃদয়ে এ আনন্দবেগ সহ করিতে পারিলেন না, হঠাৎ শ্বাস রোধ হইয়া ইহধাম ত্যাগ করিলেন । বিজয়া—“দাদাগো আমার কি হ'লো গো” বলিয়া ধূল্য পড়িয়া উচ্চৈশ্বরে কাদিতে লাগিলেন । বিমলানন্দও অজস্র অশ্রু-বিসর্জন করিতে লাগিলেন । কিন্তু আর সময় নষ্ট করা বিধেয় নহে ভাবিয়া, তিনি বুদ্ধের ঔর্দ্ধদৈহিক ক্রিয়ায় জন্ম তৎপর হইলেন । পূর্বেই তিনি লোকজনের বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়া-  
“ছিলেন । রজনী প্রভাত হইতে না হইতেই সকলে পরকাল-সম্বল হরিধ্বনি দিয়া শব অশানে নীত করিলেন । চিত্তা রচনা হইলে, তত্পরি শব স্থাপন করিয়া অগ্নি সংযোগ করিয়া দিলেন । অগ্নি ভীষণ ভাবে প্রজ্জ্বলিত হইয়া অচিরকাল মধ্যেই সমস্ত

ভয়ীকৃত করিয়া ফেলিল। মহেশপুরের বন্ধ্যোপাধ্যায় বংশের  
শেষ পুরুষের অন্তেষ্টিক্রিয়া সমাধা করিয়া সকলে গৃহে প্রত্যাগমন  
করিল।

বিমলানন্দ নিজের প্রতিজ্ঞামত শোকাতুরা-বিভাগ্যকে আর  
মহেশপুরে না রাখিয়া বৃন্দে লইয়া গেলেন। মহেশপুরের  
মালীতে আর কেহ রহিল না, বাটীখানি আবদ্ধাবস্থায় পড়িয়া  
রহিল।



## উপসংহার ।

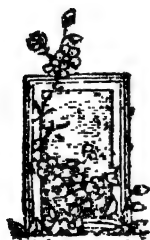


ধার্মিক বিমলানন্দ বৃদ্ধ শ্রামাচরণের শেষ অনুরোধ রক্ষা করিয়াছিলেন। বৃদ্ধের শ্রদ্ধ করিবার কেহ না থাকিলেও, মহেশ-পুরে যথা বিধানে জ্ঞান্ধন ভোজনাদি ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া আজ মাসাবধি হইল তিনি পুত্র দুইটি ও বিজয়ার সহিত দেশে আসিয়াছেন। বহুদিনের পর কাকনপুরে আসিলে—‘প্রজাবর্গ ধার্মিক জমীদারের দর্শন লাভ করিয়া কৃতার্থ হইল। এখনও বিজয়ার সহিত তাহার বিবাহ হয় নাই; পাছে বিজয়ার কোনওরূপ মনোকষ্ট হয়, অথবা তাহাতে ধর্ম্মে পতিত হইতে হয়, এই জন্ত তিনি বিজয়ার সহিত কাশীধামে গুরুগৃহে গমন করিলেন। অভয়ানন্দ স্বামী প্রিয়শিষ্য বিমলানন্দকে দেখিয়া নিজেও ও জমীদারীর কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। বিমলানন্দ গুরুদেবকে প্রণাম করিয়া সমস্ত বিষয় বলিলেন। বিজয়াকে বিবাহ করিতে যে তিনি বৃদ্ধের নিকট সত্যে আবদ্ধ হইয়াছেন, তাহাও প্রকাশ করিলেন।

বিমলানন্দ যে বিজয়ার জীবনদান করিয়াছিলেন তাহা তিনি জানিতেন; সে দিন তিনি নৌকাযোগে মহেশপুরে না আসিলে তাহার জীবন রক্ষা হইত না। বিজয়ার বিষয় আত্মপুর্নিক অবগত হইয়া তিনি বিজয়াকে বিবাহ করিতে অনুমতি প্রদান করিলেন। সেই পূণ্যক্ষেত্রে কাশীধামে শ্রীগুরুর অনুমতি লইয়া বিমলানন্দ বিজয়ার পাণিগ্রহণ করিলেন। এতদিন যাহারা

## বন্ধ-বিধবা ।

প্রাণে প্রাণে সংবদ্ধ হইয়াও এক সূত্রে গ্রথিত,হইতে পারে নাই—  
আজ,বিশেষর অন্নপূর্ণার সমক্ষে, অভয়ানন্দ স্বামী দ্বারা তাহাদের  
মিলন সুখ সত্যটিত হইল। মাধবীলতা আজ তন্মানে বিজড়িত  
হইল। স্ত্রীমাচরণ স্বর্গ হইতে এ মিলন দেখিলেন কি না আমরা  
বলিতে পারি না। এস, প্রিয় পাঠক! আমরা বঙ্গলময়ের  
নিকট এই ধার্মিক দল্লতীর সর্বস্বামী মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া  
অঙ্গুকার মত বিদায় গ্রহণ করি।





ଆରମ୍ଭ ।





## প্রারম্ভিক ।

গোপালপুরে হরেন্দ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায় একজন মধ্যবর্তী গৃহস্থ। ব্রাহ্মণের অল্পবয়সে স্ত্রী বিয়োগ হওয়ায়, প্রথম পক্ষের একমাত্র পুত্র নলিনীকান্ত স্বত্বেও তিনি সংসার অচল হয় দেখিয়া পুনরায় দার পরিগ্রহ করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় পক্ষের পত্নী মানদা সুন্দরী নলিনীকে অপত্যনির্মিশেষে প্রতিপালন করিয়াছেন, একদিনের জন্তও সপত্নী পুত্র বলিয়া তাঁহাকে অবজ্ঞা বা অম্নেহ করেন নাই। প্রাণপণ স্বত্বে তাঁহাকে শৈশব হইতেই যুবা করিয়াছেন—তাঁহাকে লেখা পড়া শিখাইতেছেন—তাঁহার বিবাহ দিয়াছেন, কোনও বিষয়ে কার্পণ্য প্রদর্শন করেন নাই। মানদার একটা মাত্র পুত্র সতীকান্ত—বয়স দ্বাদশ উত্তীর্ণ হইয়াছে। এই দ্বাদশ বৎসরের মধ্যে তাঁহার আর কোনও পুত্র কন্যা হয় নাই; কাজেই বালক সতীকান্ত পিতামাতার বড় আদরের। যেটা বড় স্বত্বের—বড় আদরের, বিধাতার সৃষ্টিতে সেইটাই বুঝি তেজহীন মলিন হইয়া যায়, তাই সতীকান্ত চিররুগ্ন, একটা দিনের জন্তও তাহার স্বাস্থ্য ভাল নহে, কাজেই লেখাপড়ার বিষয়েও সতীকান্ত তাদৃশ উন্নতি করিতে পারেন নাই। তিনি গ্রাম্য বিদ্যালয়ের প্রথম শ্রেণী অবধি পাঠ করিয়া ভগ্ন স্বাস্থ্য হেতু বিদ্যাশিক্ষায় একপ্রকার জলাঞ্জলি দিয়াছেন। নলিনীকান্ত প্রাণেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতায় এক, এ, পড়িতে-

## লহরী ।

ছেন। তাঁহার স্বাস্থ্য বড় মন্দ নহে, পরিশ্রম করিতেও নলিনী-  
কান্ত বিশেষ পারদর্শী। দুই ভাইয়ে বড়ই সদ্ভাব—উভয়ের মধ্যে  
কোনওরূপ মনোমালিঙ্গ নাই, বৈমাতেয় ভ্রাতা বলিয়া একদিনের  
জন্তও তাঁহাদের মনে কোন প্রকার হিংসা বা ঈর্ষার উদয় হয়  
নাই। যেন দুইটী এক মায়ের গর্ভজাত সন্তান ; একবৃন্তে দুইটী  
পুষ্পের গ্রায় একটী অবসাদগ্রস্ত হইলে অপরটী অবসাদগ্রস্ত ও  
মলিন হইয়া থাকে। নলিনীকান্ত কলিকাতায় থাকেন, গময়ে  
বাটী আসেন। সতীকে লইয়া কত আদর করেন—তাঁহার  
শারীরিক উন্নতি অবনতির কথা জিজ্ঞাসা করেন, আবশ্যক  
হইলে কলিকাতা হইতে নানাপ্রকার ঔষধ পাঠাইয়া দেন।  
সংবাদ ও স্বাস্থ্যের উন্নতি হইতে দেখিলে  
নলিনীকান্ত বড়ই সুখানুভব করিয়া থাকেন। নলিনীকান্ত  
অবসর ক্রমে যে কয়দিন গৃহে আসিয়া থাকিতেন, সেই কয়দিন  
মানদা তাহাকে নানাপ্রকার ভাল ভাল খাদ্য দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া  
দিতেন। মানদা বলিতেন আহা বাছা আমার পরের বাসায়  
থাকে ইচ্ছামত থাইতে পায় না এই জন্ত নলিনী বাটী আসিলেই  
জিজ্ঞাসা করেন—বাবা ! যে কয় দিন বাটীতে থাকিবে তোমার  
যে যে দ্রব্য থাইতে ইচ্ছা হইবে, আমাকে বলিও তৎক্ষণাৎ আমি  
প্রস্তুত করিয়া দিব। মানদার গুণে হরেন্দ্র নারায়ণের সংসার  
শান্তির আগার, একদিনের জন্তও তথায় অশান্তি প্রবেশ লাভ  
করিতে পারে নাই। মানদা যে নলিনীর বিমাতা তাহা কিছুতেই  
বুঝিতে পারা যায় নাই ; গর্ভধারিণীর নিকটও এমন আদর যত্ন  
পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিয়া হরেন্দ্রকেও

কোনও প্রকার জালা বয়না ভোগ করিতে হয় নাই, একদিনের জন্তও কোন বিষয় লইয়া স্বামী জীব মধ্যে সামান্য বচসা যাত্র হয় নাই। মানদা সবংশের কত্তা বলিয়া সকল দিক বজায় রাখিয়া সংসার করিতেন তাই অল্প দিনের মধ্যে ভান্সাহাটে আবার লোক সমাগম হইয়াছে, দুঃখের সংসারে আবার সুখের তরঙ্গ প্রবাহিত হইয়াছে।

হরেন্দ্রনারায়ণ যে সময়ে দ্বিতীয় পক্ষের সংসার পাতিয়া তিলেন ; সে সময় তাহার বয়স সবেমাত্র ২৫ বৎসর। এ বয়সে তাহার বিবাহ অসম্ভব হয় নাই। কাজেই মানদা স্বামীকে ক্রীড়া-পুত্তলী মনে করিয়া কোনরূপ বীভৎস অভিনয় করেন নাই, মানদা সর্বসময়ের বিদূষী কত্তা—সকল দিক বজায় রাখিয়া সংসার পরিচালিত করিতেন। একদিনের জন্ত হরেন্দ্র নারায়ণকে সহধর্মিণীর প্রথম স্বভাবের জন্ত অনেকটুকু বা লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয় নাই, বা তাঁহার মানের দ্বায়ে “দেহি পদ পল্লব মুদারং” বলিয়া কন্নড়োড়ে ক্ষমা ভিক্ষা করিতে হয় নাই। এইজন্ত সংসারে তাহার সুখ-শান্তির অবশি ছিল না। অধুনা দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ লইয়া আমাদের সমাজে প্রায়ই যে রূপ কলহ বিবাদ হইয়া থাকে ; হরেন্দ্রনারায়ণ ও মানদা দ্বারা সংসারে সেরূপ বিবাদ বিসম্বাদের রেখাপাতও হয় নাই। হিন্দু-ধর্মের চির প্রথানুসারে হরেন্দ্র নিজের স্বামীত্ব বজায় রাখিয়া জীব উপর কর্তৃত্ব করিতেন, মানদাও আপন স্বামীর প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া দাসীরূপে তাঁহার অনুগমন করিতেন। উভয়ের মধ্যে এই ভাবের অভাব হয় নাই বলিয়া তাঁহাদের সংসারে চিরশান্তি

## লক্ষ্মী ।

বিব্রাজিত হইয়াছিল। যে দেখিত সেই বলিষ্ঠ—যদি সংসারে থাকিয়া প্রকৃত সুখভোগ কেহ করিয়া থাকে, তবে সে হরেন্দ্র ও মানদা, এমন পবিত্র ধর্মের সংসার আমাদের আর কোথাও দেখি নাই। বিভিন্ন পক্ষের দার পরিগ্রহ করিলে সকলেই প্রায় দুঃখ ভোগ করিয়া থাকেন—ইহা প্রায় সকল গৃহেই দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু পুণ্যস্রা হরেন্দ্রের ভাগ্যে যে তাহা ঘটে নাই, তাঁহাকে যে সেই দুর্ভিক্ষ বস্ত্রণার তিলমাত্র অনুভব করিতে হয় নাই, এজন্য এখন তিনি ভগবানকে মনে মনে শত ধন্যবাদ দিও লাগিলেন। এখন তাঁহাদের বয়স হইয়াছে ; আর কোনও প্রকার গোলযোগের সম্ভাবনা নাই। এখন তাঁহাদের অন্তরে বাহিরে সুখের তরঙ্গ খেলিতেছে। সে তরঙ্গে পড়িয়া সোণার সংসার হাবুডুবু খাইতে লাগিল। বিভিন্ন ক্ষেত্র হইতে সমুদ্ভূত দুই প্রাণী একত্রে মিলিয়া মিশিয়া হাসি খেলার দিন কাটাইতে লাগিল।

২

হরেন্দ্রনারায়ণের সংসার এখন বেশ সুখে সমুদ্রে চলিতেছে। সংসারের মধ্যে হরেন্দ্রনারায়ণ, মানদা, বড় বো (নলিনীকান্তের স্ত্রী বিমলা) সতীকান্ত, একটা বি ও তাহার একটা পুত্র, নাম রামদাস। রামের মা বহুদিন হইতে এই সংসারে দাসীত্ব করিতেছে। পুত্র রামদাসের সহিত সে আজ প্রায় আঠার বৎসর হইল এই সংসারে কাটাইল, এই ক্ষুদ্র সংসারে তাহার মারী অমর্ত্য অধিক। নলিনীকান্তের বয়স বাইশ বৎসর, সে কলিকাতার কলেজে এক, এ পড়ে ; আর সতীকান্ত ১৬ বৎসরে

পদার্পণ করিয়া, সে গ্রাম্য বিজ্ঞানয়েই অধ্যয়ন শেষ করিয়াছে। লেখাপড়ার তাহার তত বেধা নাই, বাল্যকাল হইতেই তাহার শরীর রুগ্ন—বাস্ত্য নষ্ট হইয়াছে। এই জন্ত হরেন্দ্রনারায়ণ সময়ে সময়ে লেখাপড়ার জন্ত তাড়না করিলে, নলিনীকান্ত বলিতেন—‘বাবা ! সতীকে লেখাপড়ার জন্ত কিছু বলিবেন না—ও বাঁচুক, তাহার পর লেখাপড়া, আর যদি লেখাপড়া ভাল শিখিতে নাই পারে, তাহা হইলে কি চাট্টি খাইতে পাইবে না ? বিষয় পত্র না হই সমস্ত উহারই নামে লিখিয়া দিবেন ।’ উদার প্রকৃতি নলিনীর কথায় হরেন্দ্র ও মানদা বেনু স্বর্গ হাতে পাইতেন। তাহার ভ্রাতৃ-জীব দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ হইত, তাহাকে প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করিত। বড় বৌ কেবল এই কথায় মরমে মরিয়া যাইত, মৃৎ-মনে স্বামীকে কত তিরস্কার করিত। বিমলা বড় শরের ঘেরে, তাহার চাল চলন বেনু কেমন এক রকমের—সে ধনী পিতার একমাত্র কন্যা বড় আশ্রয়ের, তাই গৃহ-কর্ম সে কিছুই শিখে নাই, কেবল পুস্তক পড়িয়া, উল বুনিয়া সময় কাটাইত। মানদার তাহা সহ হইত না। গৃহস্থের বৌ বিবিয়ানা শিকা করিলে চিরকাল কষ্ট পাইবে। স্ত্রীলোক যে কাজ শিকা করিলে সংসার উজ্জল করিবে, যে শিকার বলে সংসারে লক্ষ্মীর স্ত্রী আনয়ন করিতে পারিবে, সমস্ত কেনিয়া সেইরূপ শিকা লাভ করাই একান্ত প্রের। মানদা বনুকে অহরহ সেইরূপ শিকাই প্রদান করিতেন। বিমলার তাহাতে মন যাইত না। ধনীর কন্যা—আরাম্য শিক্ষিতা, কাণ্ডে কেমন করিয়া জলাঞ্জলি দিবে। তাহাকে ত আর খাটিয়া খাইতে হইবে না যে, এই সকল

## লহরী ।

মুসত্য কাজ ছাড়িয়া অসত্য কাজ কর্ম্ম শিক্ষা করিবে। কাছেই সময়ে সময়ে শান্তুড়ীর সহিত তাহার মতবৈধ হইত কিন্তু হুনিপুণা গৃহিণীর নিকট এক স্বামী ভিন্ন আর কাহার প্রতিপত্তি খাটিত না, তিনি পুত্রবধুকে গৃহকর্ম্ম শিক্ষা দিতে ছাড়িতেন না। বিমলা কি করিবেন—অনিচ্ছা স্বত্তেও দুই একটি কাজ করিতেন কারণ এখন ত তিনি স্বাধীনা হন মাই ? সময়ে সময়ে গৃহকর্ম্মের জন্ত শান্তুড়ী বধুতে সামান্ত কলহও হইত, কিন্তু মানদা বধুর সে দোষ ধরিতেন না, তিনি আপনার কর্তব্য কাজ করিতেন। তিনি বধুকে লইয়া এমন ভাবে সংসার করিতেন যে, কেহ তাহাদের মধ্যে একদিনের জন্ত কলহ দেখিতে পাইত না। গৃহের কথা বাহির হইতে না দেওয়ারই তাঁহার স্বভাব-সিদ্ধ গুণ ছিল। প্রতিবাসী রমণী সকল এইজন্ত মানদাকে বড়ই মাস্ত করিত, তাঁহার গৃহিণীপনার সকলে শ্রদ্ধা হইয়া তাহাকে লক্ষ্মী আখ্যা প্রদান করিয়াছিল। আমরা বলি মানদার জায় গৃহিণী যে গৃহের সর্ব্বময় কর্ত্তা, সে গৃহ ত বাস্তবিকই লক্ষ্মীর আবাসভূমি, চকলা যে সদাই তথায় স্থিরা হইয়া গৃহের মঙ্গল বিধান করিবেন, তাহাতে আর বিচিত্র কি ? হরেন্দ্র বাবুকে সংসারের বৃথা চিন্তা লইয়া তিলমাত্র কালক্ষেপ করিতে হয় না। তিনি আপন পারত্রিক চিন্তাতেই দিন যামিনী অতিবাহিত করেন। এইরূপ শান্তিময় সংসার পাইলে মানবকে বাস্তবিক পরকাল চিন্তায় বৈরাগ্যের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া গহণে বাইতে হয় না। মানব অনাগ্রাসেই এই সংসারে থাকিয়া ভোগ মোক্ষ করতলগত করিতে পারে। মানদা প্রত্যহ প্রাতঃকালে গাত্রো-  
খান করিয়া গৃহের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া শিবপূজার বসিতেন।

পূজা শেষ হইলে স্বামীর পাদোদক পান করিয়া সকলকে তৃপ্তির সহিত আহার করাইতেন। অতিথ ফাকর আসিয়া অন্নদ্রাঘ্য হইলে তাহারও বৈমুখ হইত না, মানদা অন্নদানে তাহারেরও পরিতৃপ্তি সাধন করিয়া, আপনি স্বামীর প্রসাদ লাভে পরিতৃপ্ত হইতেন। এইত তাঁহার নিত্য নৈমিত্তিক কার্য ছিল, এখন রমণীগণ এই ভাবে সংসার পরিচালন করিতে পারেন কি ? পারেন না বলিয়াইত হিন্দুর পবিত্র সংসারে দিন দিন এত দুর্গতি বাড়িতেছে।

নলিনীকান্ত যখন বাটী আগিতে—পিতামাতার আদর, কনিষ্ঠের ভালবাসা এবং স্ত্রীর সোহাগে কয়েকদিন সুখে কাটা-  
ইয়া পুনরায় প্রবাসে গমন করিতেন। প্রবাসে অবস্থান কালীন অধুনিক সভ্যতা স্বামী-স্ত্রীর প্রণয় পদের আদান প্রদান মানদার নিকট বড়ই অপ্রিয় বলিয়া বোধ হইত। এই জন্ত পুত্রকে এ বিষয় তিনি বারবার নিষেধ করিতেন। পত্র লিখিতে হয় বাটীর-  
কর্তাকে লিখিও, তিনি তাহার কর্তব্য করিবেন। নলিনীকান্ত কখনই জননীর অবাধ্য ছিলেন না, আবশ্যক হইলে তিনি পিতাকেই পত্র লিখিতেন। হরেন্দ্রনারায়ণও যথাসময়ে সংসা-  
রের মঙ্গলামঙ্গল পুত্রকে জ্ঞাপন করিতেন। সংসার একটা সুস্থ রাজত্ব; কর্তা ও কর্তা ইহার রাজা ও রানী, পোষ্যবর্গ ইহার প্রজা; নিয়মিতরূপে ছুটির দমন ও শিষ্টের পালন এখানেও হইয়া থাকে। সেই নিয়মের ব্যতিক্রম হইলেই সংসার ছারখার হইয়া যায়। এইরূপ বীধাবীধি নিয়ম ছিল বলিয়াই গোপালপুরে  
এই আদর্শ সংসারটীর একরূপ মৌতাগোদর হইয়াছিল। অন্তথা



## লহরী ।

হইলে এ সাধের বাগান এত নয়ন-মনোহর শোভায় সুশোভিত হইত না ; এ সাজান বাগান এতদিন শুধাইয়া শাশানে পরিণত হইত ।

৩

সুখ চিরকাল সমভাবে থাকে না। আজ কয়েক বৎসর সুখের তরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে হরেন্দ্রনারায়ণের ভাগ্যচক্র হঠাৎ পরিবর্তিত হইয়া গেল। সতীলক্ষ্মী মানদা বিলুপিকা রোগে আক্রান্ত হইয়া কালগ্রাসে নিপতিতা হইলেন। মানদার মৃত্যুর পর হইতে হরেন্দ্র বাবু সংসারের বাবতীয় সুখ হইতে এক প্রকার বঞ্চিত হইলেন। স্ত্রীই সংসারের লক্ষ্মী, স্ত্রী বিব্রোণ হইলে সংসারী পুরুষের বৃদ্ধ বয়সে যে কি কষ্ট তাহা লেখনী দ্বারা বর্ণনা করা হুঃসাধ্য। মানদা হরেন্দ্রনারায়ণের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী হইলেও তাঁহাদের ভিতর কোন প্রকার কলহ বিবাদ সংজ্ঞাটিত হয় নাই ; স্ত্রীর পীড়নে একদিনের জন্তও তাঁহাকে মর্ম্ম পীড়া অনুভব করিতে হয় নাই। হরেন্দ্র নারায়ণ এতদিন সংসারের অভাব অভিযোগ কিছুই জানিতে পারেন নাই। সামান্য জমিদারী হইতে যাহা আয় হইত, এবং তিনি যাহা উপার্জন করিতেন—সমস্তই মানদার হাতে আনিয়া দিতেন, মানদা তাহার দ্বারা একরূপ সুশৃঙ্খলার সহিত সংসার চালাইতেন যে একটা ধনী-গৃহস্থের বাটীতেও সেরূপ সুখ ও শাস্তির একত্র সমাবেশ প্রায় দেখিতে পাওয়া বাইত না।

হরেন্দ্রনারায়ণ স্থানীয় জমিদার—ভবনে নারৈবের কার্য করিতেন, বেশ দুই পয়সা আয় ছিল। দুই পয়সা আয় ছিল বলিয়া

যে তিনি প্রজাপীড়ন করিয়া পয়সা উপার্জন করিতেন—তাহা নহে । দুঃখ প্রজাবর্গের উপকার করিয়া দিতেন,—তাহাদের দুঃখ দারিদ্র্যের কথা জমীদারের কর্ণগোচর করিয়া, তাহাদের কর-ভার লাঘব করিয়া দিতেন ; এই অল্প প্রজাবর্গ সন্তুষ্ট হইয়া বাহার যেমন ক্ষমতা তাঁহাকে কিছু কিছু প্রদান করিত, কেহ কিছু দিতে না পারিলেও তিনি উপকার করিতে ছাড়িতেন না । জমীদার মহাশয় ও তাঁহার সংস্রভাবের জন্ত তাহাকে সময়ে সময়ে যথেষ্ট অর্থ সাহায্য করিতেন । গৃহিণী মানদা সেই অর্থে সামঞ্জস্য ভাবে সংসার চালাইয়া ধর্ম্য ক্রমের অনুষ্ঠান ও ভবিষ্যতের জন্ত কিছু কিছু সঞ্চয় করিতেন । জীবিরোগের পর হরেন্দ্রনারায়ণ এক প্রকার উদাস হইয়া গিয়াছেন, সংসার-ধর্ম্য আর তাঁহার তাদৃশ আশক্তি নাই । সংসার চলুক আর নাই চলুক, এখনও অধিকাংশ সময় তিনি পূর্বের জ্ঞান পারত্রিক কাজে অতিবাহিত করিয়া নির্দিষ্ট দিনের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন ।

সংসার আর তেমন চলে না । সবই আছে,—সেই আয়, সেই ঘর বাড়ী, সেই লোকজন কিছুই অভাব হয় নাই । কেবল একের বিহনে সে সংসারে কেমন একটা বিসদৃশ বিশৃঙ্খলতা ধীরে ধীরে উকি মারিতে লাগিল । হরেন্দ্রের জ্যেষ্ঠা বধু বিমলা সংসার কার্য্যে ততদূর পারদর্শিনী হইতে পারেন নাই । শান্তুড়ী বর্তমানে তিনি কেবল বিলাসিতা জইয়াই কাল কাটাইয়াছেন ; কাজেই তাহার দ্বারা সূচাক্রমে সংসার চালান এক প্রকার দায় হইয়া উঠিল । বিশেষতঃ তাহার অন্তঃকরণে আবাঁল্য যে একটা বিশেষ ভাব, হিংসার একটা তীব্র তাড়না এত দিন বজ্রমূল হইয়া আসিতেছিল, সূর্য্য-পাইয়া তাহা প্রকাশমান হইয়া পড়িল ।

## সহরী ।

এই দোষেই তাহার সমস্ত মাটি হইতে লাগিল, কিছুতেই সংসারের পূৰ্ণ-মৌল্য আর ফিরিয়া আনিতে পারিল না। যে অনল ঘরে, ঘরে প্রজ্জ্বলিত হইতেছে, কালে ইহা মুখো-পাখার মহাশয়ের সংসার নষ্ট না করিয়া নির্দাপিত হইবে না।

নলিনীকান্ত এখন আর কলিকাতায় থাকেন না। এক, এ, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া মাতৃবিয়োগের পর গ্রাম্য বিদ্যালয়ে শিক্ষকের কার্য্য করিতেছেন। পিতা নামমাত্র আছেন, সংসারে তাহার অশান্তি নাই। পুত্র দুইটীকে উপযুক্ত দেখিয়া তিনি সমস্ত ভার তাহাদের উপর ন্যস্ত করিয়া নিশ্চিত হইয়াছেন। এখন নলিনীকান্ত বাটার কৰ্ত্তা আর বিমলা কৰ্ত্তী পদে অধিষ্ঠিতা হইয়া হরেন্দ্রের সংসার পরিচালনা করিতেছেন। সতীকান্ত দাদা ও বৌদিদির কথায় কখন প্রতিবাদ করিতেন না, তাহাদের কাজ কর্ত্ত্বের সমালোচনা করিতে সতীকান্ত জানিতেন না। তাহার মনে স্থির বিশ্বাস ছিল যে দাদা ও বৌদিদি যাহা করিবেন— তাহার উপর আর কথা কি? তাহারা নিশ্চয়ই তাহার ভালই করিবেন, মন্দ করিবেন না। নলিনী কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে প্রাণাপেক্ষ ভাল বাসিতেন, পাঠক! তাহা পূৰ্ণ হইতেই অবগত আছেন। নলিনী সতীকে একদণ্ড না দেখিলে থাকিতে পারিতেন না। ভ্রাতার সহিত একত্র বাসিয়া আহার না করিলে সে দিন তাহার আহারে তৃপ্তি হইত না। বিমলা কিন্তু এ ভাব দেখিয়া মর্মে মর্মে চটিকা বাইতেন। তাহাদের ভাব দেখিয়া কেবল ভাস্কর নরনে চাহিয়া থাকিতেন—মুখ ফুটিয়া কোনও কথা বলিতে পারিতেন না। হরেন্দ্রনারায়ণকে বিরক্ত করিলে রাগীতায় জীবিতাবস্থায়

সতীকান্তকে অনাদর করিলে, তাহার সমুদ্র ভ্রমণ হইবার সম্ভাবনা ভাবিয়া হৃদয়বেগ সঞ্চার করিতেন ।

সতীকান্ত বৌ দিদির মায়ের মত মাত্র করিতেন, একদিনের জন্তও তাঁহাকে অমান্য করিতেন না । বিমলা কখন কোনও মর্শ্বাস্তিক কথা বলিলেও তাহা পিতার নিকট প্রকাশ করিতেন না, কেবল নীরবে নির্জনে দুই এক ফোঁটা অশ্রু ফেলিয়া সে হৃদয় জ্বলার উপশম করিতেন । ক্রুনিষ্ঠের প্রতি কোন রূপ অস্ত্রায় আচরণ করিতে দেখিলে নলিনী বিমলাকে কত তিরস্কার করিতেন । কিন্তু “চোরা না শুনে ধর্ম্মের কাহিনী” বিমলা সে কথায় আদৌ কাণ দিত না ।

৪

পতিব্রতা পত্নীর বিরোধে পুরুষের অবস্থার ব্যবস্থা থাকে না । বৃক্ষে বজ্রাঘাত হইলে যেমন ঠিক সমভাবেই দণ্ডায়মান থাকে অথচ তাহার যাবতীয় সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়, পত্নী বিরোধে পতির অবস্থাও ঠিক সেইরূপ হইয়া থাকে । তাহার উপর সাংসারিক নানাপ্রকার চিন্তার স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া দেহ রোগাক্রান্ত হয়, সে রোগ আর সহজে আরোগ্য হইতে চাহে না । হরেন্দ্রনারায়ণের অবস্থা ঠিক এইরূপই হইয়াছিল ।

পত্নী বিরোধের পর তাঁহাকে নানাবিধ জটিল রোগে আক্রান্ত হইতে হইল । রোগ ক্রমশঃ দুশ্চিকিৎস হইয়া উঠিল । নলিনীকান্ত পিতার অবস্থা দেখিয়া বড়ই ভাবিত হইলেন । আর সতীকান্ত, সে ও পিতা বই আর কিছুই জানেন না । জননী চলিয়া গিয়াছেন—অকালে তাহার মাতৃসেবার আশা ফুরাইয়াছে ।

## লহরী।

আবার পিতার আশাও বৃষ্টি ছাড়িতে হয়। এ জগতে পিতা-মাতার ভূলা বহু-আর কে আছে। সংসার সাগরের ভীষণ তরঙ্গে ধাস্ত বিধাস্ত হইলে পিতামাতার আশ্রয় গ্রহণ ভিন্ন সম্ভানের আর অস্ত্র উপায় নাই। জনক জননীর স্নেহীতল চরণ ছায়ার আশ্রয় গ্রহণ করিলে, এককালে সকল যন্ত্রণার সমতা লাভ হয়। পিতামাতার স্নেহমাখা সাদর সম্ভাষণ যে কত সান্ত্বনাদায়ক, সংসার-আতপ-তাপ-তাপিত ব্যক্তি মাত্রেই তাহা অবগত আছেন। পর্কতের অন্তরালে থাকিয়া তীব্র শল্যের আঘাত হইতে যেমন অনায়াসে জীবন রক্ষা করা যায় কোন ভাবনাই থাকে না। সংসারের নানা বিভীষিকাময় দারুণ আঘাতে প্রাণ বাঁচাইবার জন্য পুত্র দুর্ভেদ্য পর্কতোপম পিতামাতার পার্শ্বে থাকিয়া সুখে কালান্তিপাত করিতে পারে—কোন ভাবনাই থাকে না। সতীকান্তের সে সুখের অর্ধেক সুখ ত বহু দিবস হইল তিরোহিত হইয়াছে। অর্ধেক বাহা ছিল, বাহার চরণ সেবা করিয়া সতীকান্ত সকল দুঃখ ভুলিয়া গিয়াছিল, হ্রস্ব কাল এতদিনে তাহারও মূলচ্ছেদ করিতে বসিয়াছে। বালক সতীকান্ত আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া পিতার পার্শ্বে উপবিষ্ট, তিনি কখন মুখ ভুলিয়া চাহিবেন, কখন তাঁহার বিস্তৃত মুখ-বিবরে একটু দ্রুত প্রদান করিবেন, বালক এই আশার বসিয়া থাকে—ভিলেকের জন্য কাছছাড়া হয় না। নলিনীকান্ত প্রত্যহ পরের চাকুরী করিতে বিদ্যালয়ে থাকেন বটে কিন্তু প্রাণ তাহার মুমূর্ষু পিতার শয্যাপার্শ্বে পড়িয়া থাকে। বিষলা বস্তুর সেবা শুশ্রূষা করেন বটে কিন্তু তাহাও লোকনিন্দা ভয়ে স্বইচ্ছায়

তিনি এ কার্য করিতে পারেন না। বৃদ্ধের অবস্থা ক্রমশঃ শোচনীয় হইতে লাগিল। মৃত্যুর করাল ছায়া প্রত্যেক লক্ষণে প্রকাশ পাইতে লাগিল। এত ঔষধ, এত পথ্য কিছুতেই বাধা মানিল না। একদিন গভীর রজনীতে বাকরোধ হইয়া বৃদ্ধ হরেন্দ্রনারায়ণ ইহসংসার ত্যাগ করিলেন। পরোপকার পরায়ণ ধার্মিক-প্রবর হরেন্দ্রনারায়ণের মৃত্যুতে সকলেই দুঃখিত হইল। নলিনী ও সতীকান্তের মর্শ্বেভী ক্রন্দন শ্রবণ করিলে অতি বড় পাষণ্ডের হৃদয়ও দ্রবীভূত হইয়া যায়—বিশেষতঃ সতীকান্তের কল্পিত ক্রন্দন বড়ই মর্শ্বস্পর্শী। তাহার আঙুলি-বিহুলি ক্রন্দন শুনিয়া কেহ অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিল না। এইরূপে কয়েক ঘণ্টা অতিবাহিত হইলে, অব দেহ স্থানে লইয়া যাওয়া হইল। চিতাষ্ট করিয়া বিধিযুক্তে অগ্নি সংযোগ করা হইল। পুণ্যস্মার পবিত্র দেহ উদরসাৎ করিবার জন্ত অগ্নিদেব লোল জিহ্বা বাহির করিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে সেই বিশাল দেহ ভস্মে পরিণত হইল,—আর কিছুই নাই, সমস্ত ছাই হইয়া গিয়াছে। তারপর গাঙ্গিনী সলিলে দেহ পবিত্র করিয়া সকলে হরিশ্রাদ্ধি করিতে করিতে গৃহে প্রত্যাগমন করিল।

৫

শোক চিরকাল সমভাবে থাকে না। হরেন্দ্রনারায়ণের মৃত্যুর পর পাঁচ সাত বৎসর অতীত হইয়াছে। নলিনীকান্ত পিতার শোক এক প্রকার বিন্মত হইয়াছেন, তবে স্মৃতি সময়ে সময়ে ব্যথা দিতে ছাড়ে না।

## সহরী ।

সংসার আর চলে না । হরেন্দ্রনারায়ণের বিবর আশ্রয় সমস্তই আছে, নলিনীকান্ত বেশ চই পরসা যোজগার করিতে-ছেন, কিন্তু সে আয়ে সংসারের সংজ্ঞান কিছুতেই হইতেছে না । পূর্বের মৌল্য, সে শান্তির পবিত্র ছায়াপাত আর এ সংসারে কিছু মাত্র দেখিতে পাওয়া যায় না । জীজাতিই সংসারের শ্রী, গৃহের আনন্দ । সংসার শ্রীসম্পন্ন করিতে হইলে জীজাতিই মূলধার । বখায় জীজাতি সংসার পরিচালনে অপটু, সদাই বিলাস লালসার বশীভূত, সে সংসারের শ্রীকি কিছুতেই হইবে না । বিমলা এখন গৃহের কর্তা, সংসারের সুখ শান্তি এখন তাহারই উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে । কিন্তু তিনি সর্বদাই বিলাসিতার মত্ত, সংসারের প্রতি তাহার দৃষ্টি নাই ; অহঙ্কার ও ঈর্ষায় তাহার মন এত সঙ্কীর্ণ হইয়া গিয়াছে যে, তিনি তাহার স্বামী ভিন্ন আর কাহার সংস্পর্শে থাকিতে ভাল বাসেন না । তাই সংসারে এত অশান্তি, তাই স্নেহের সংসার ক্রমশঃ একরূপ অধঃপাতে বাইতে বসিয়াছে । ইহার জন্ত নলিনী স্ত্রীকে কত ধর্মশিক্ষা প্রদান করিয়া তাহার চিন্তাবৃত্তি পরিবর্তনের চেষ্টা করেন কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না । বিমলা এ সকল সাধু উপদেশ নানিয়া কাজ করিতে পারে না । নলিনীকান্ত অর্থ চিন্তায় সমস্ত দিন অতিবাহিত করেন, যে সময়টুকু গৃহে থাকেন কেবল সমস্ত দিনের কলহ বিবাদের মীমাংসা করিতেই তাহা কটয়া যায় । আজ দাস দাসীর সহিত, কাল শতীকান্তের সহিত বিমলা অপব্যবহার করিয়াছে । প্রত্যহ এই সকল বিষয়ের মীমাংসা করিতে নলিনী বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন । অতঃ কলহ

নলিনী অকাতরে সহ্য করিতে পারেন কিন্তু সতীকান্তকে যদি কেহ কষ্ট কথা বলে তিনি কিছুতেই তাহা সহ্য করিতে পারেন না। গুরু হইলেও তিনি তাঁহার গুরুত্ব মানিতে চাহেন না, স্ত্রীত কোন ছার। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া নলিনী সতীকান্তের বিবাহ দিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন কিন্তু সতী তাহাতে কোনও প্রকারেই মত দিল না। বড় বয়সে তাব গতিক দেখিয়া বাস্তবিক জীজ্ঞাতির প্রতি তাহার কেমন একটা বিজাতীয় ঘৃণা জন্মিয়াছে। একদিন বিমলা অহঙ্কারের বশবর্তিনী হইয়া সতীকান্তকে বড়ই অপমান করিল, রামের মূর্তি হাতে করিয়া সতীকে মানুষ্য করিয়াছে, বিমলার আজিকার দুর্ব্যবহার দেখিয়া সে স্থির থাকিতে পারিল না। সেও কলহে যোগ দিল, সতী কিন্তু তাহাকে নিবেদন করিল বলিল—“মাসি! বুঝা কলহে আবশ্যক কি? আজ হইতে আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম, আর উহার অন্ন-জল ছুঁইব না। তবে তাঁহার অপমান করা কখন উচিত নয়।” এই বলিয়া রামের মূর্তি হাত ধরিয়া বাহিরে লইয়া আসিলেন।

সমস্ত দিনের পর নলিনী গৃহে আসিয়া সকল কথা শুনিলেন—তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন—আমিও আর উহার হাতের অন্নজল স্পর্শ করিব না। এই বলিয়া সেদিনের মত জলযোগ করিয়া দুই ভাতায় বহির্বাটীতে রাত্রিযাপন করিতে লাগিলেন। নলিনী-কান্তের ভয় পাছে সতী এই সকল জালায় অভিভূত হইয়া গৃহত্যাগ করে, তাহা হইলে নলিনী কেমন করিয়া গৃহে থাকিবেন তিনি সতীকে যে একদণ্ড না দেখিলে থাকিতে পারেন না; এইজন্য তিনি সমস্ত রাত্রি কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে কত বুঝাইলেন, বলিলেন—



## লহরী।

“তোমার আর গৃহে আহারাদি করিয়া কাজ নাই তোমার ও আমার জন্ত স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করিব। তবে উহাকে ত্যাগ করিবার ত উপায় নাই, হঠাৎ কোনরূপে কলঙ্কিত হইয়া আমাদের পবিত্র কুলে কালি দিতে পারে। এইজন্য উহাকে অথ কোনও প্রকার শাস্তি দিতে পারি না, বিশেষতঃ স্ত্রীজাতির গাত্রে হাত তুলিতে নাই। আমি কল্য তোমার জন্ত ব্রাহ্মণ বন্দোবস্ত করিয়া দিব এবং উভয় ভ্রাতায় মনের পুখে বহির্বাণীতে থাকিব।” এইরূপ সমস্ত রাত্রি সতীকে বুঝাইয়া নলিনী রজনী শেষে নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। সতীর নিদ্রা নাই। সে দাদার মহাপ্রাণতার বিষয় চিন্তা করিয়া তাঁহাকে দেবতা বলিয়া মনে মনে শতবার ধন্যবাদ দিতে লাগিল। আরও ভাবিতে লাগিল—“আমার উপরই বৌদিদির আক্রোশ কিছু বেশী, বিবয়ের অংশ দিতে হইবে বলিয়া তিনি আমার মৃত্যু কামনা করেন। আমি গৃহত্যাগ করিয়া নিরুদ্দেশ হইলে বোধ হয় তিনি শান্ত শিষ্ট হইতে পারেন—তাহা হইলে আমার এই দেবোপম ভ্রাতার আর কোনও কষ্ট হয় না, অতএব গৃহ পরিত্যাগ করাই আমার কর্তব্য, তাহা হইলে আমাদের এই পবিত্র সংসারে পুনরায় শান্তি স্থাপিত হইতে পারে, দাদা আমার পুনরায় সুখী হইতে পারেন। তবে আমি এখানে থাকিয়া কেন দাদার সুখ-পথের কণ্টক হই। যাহা হউক, দাদা ত নিদ্রিত হইয়াছেন—এইত সময়, এইবার যে দিকে ছুঁচক্ষু যায়—চলিয়া যাই। সহায় ভগবান, ভগবান দাদাকে রক্ষা করিও, তাঁহার মনে শান্তি দান করিও।” এই বলিয়া সতী চিরজীবনের মত দাদার পদধূলি গ্রহণ করিয়া সেই

বনাক্কারময়ী নিশীথ সময়ে গৃহত্যাগ করিল। কেহ জানিতে পারিল না, সতী নিঃশব্দে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইল। সেই সূচী-ভেদ্য বনাক্কারের ভিতর হইতে যেন সতীকান্ত দেখিতে পাইল— তাহার দোবোপম দাদার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে, তার গৃহত্যাগ বিষয় জানিতে পারিয়া কাতরকণ্ঠে ডাকিতেছে, “সতি ! ভাই জাসনে ফিরে আর ! ফিরে আর !” সতী আর ফিরিল না সে দ্রুতপদে ‘অন্ধকার কোড়ে মিসাইয়া গেল। পিতার মূহুর পর সে যাহা কৃতনিশ্চয় করিয়াছিল, আজ নির্ভীকচিত্তে তাহাই প্রতিপালন করিতে অগ্রসর হইল। ভগবান তাহার সহায় হউন। নিকটবর্তী বৃক্ষের পক্ষীগণ যেন তাহার গমনে বাধা দিবার জন্ত সেই রজনী শেষে কলরব করিয়া উঠিল। দুই একটী গৃহপালিত মারমেয় দুই একবার উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া উঠিল। ধার্মিকবর সতীকান্তের গৃহত্যাগবার্তা জ্ঞাপন করাই বুঝি তাহাদের এই চীৎকারের উদ্দেশ্য। কিন্তু কেহ সাড়া দিল না দেখিয়া তাহারাও নীরব হইল। সংসারে বীতরাগ, মহামতি গৌতম শাক্যসিংহের জ্ঞান সতীকান্ত সংসারে বীত-শ্রদ্ধ হইয়া অন্ধকার রজনীর গভীরতা ভেদ করিয়া ভীষণ গংগে প্রস্থান করিলেন।

৬

ক্রমে রজনী অবসান হইল। বনাক্কার পরিপূর্ণ বাহিনীর অপগমে বালার্কের লোহিত কোমল রশ্মি জগতকে প্লবিত করিতে লাগিল। সকলেই আবার মনের আনন্দে পরিজন পরিবৃত্ত হইয়া সংসার ধর্মে পরিলিপ্ত হইল। সমস্ত রাজ্রি

## লহরী ।

অনিদ্রা হেতু নলিনীর উঠিতে একটু বেলা হইল—তিনি শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলে, প্রভুভক্ত রামদাস এক কলিকা তামাকু সাজিয়া দিল। নলিনী তৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন—  
“রামদাস ! সতী কি পড়িতে গিয়াছে ?”

রামদাস । ছোট বাবুকে আমি সকাল হইতে দেখি নাই ।  
তিনি ত কাল রাত্রে আপনার কাছেই ছিলেন ?

নলিনী । ছিল বটে, কিন্তু সে সকালে উঠিয়া কোথায় গেল ?

রামদাস । আমি ত সে বিষয় বলিতে পারি না, তাঁহাকে সকালে দেখিতে না পাইয়া মনে করিয়াছিলাম—তিনি এখনও আপনার নিকট ঘুমাইতেছেন ।

নলিনী ভ্রাতাকে না দেখিয়া এবং তৃত্যের মুখে কোনও সংবাদ না পাইয়া মনে মনে সন্দেহ করিলেন । সহস্র কণ্ঠ পরিভ্যাগ করিয়া তিনি বাটীর ভিতর গমন করিলেন এবং সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন । সকলেই একবাক্যে বলিল—  
“তাহারা প্রাতঃকাল হইতে সতীকে বাটীর ভিতর আসিতে দেখে নাই ।” নলিনীর মাথায় বজ্রাঘাত হইল । গতকল্য রজনীতে ভ্রাতার মতিগতির পরিবর্তন দেখিয়া তিনি এক-প্রকার সন্দেহ করিয়া ভ্রাতাকে কাছে লইয়া শয়ন করিয়া ছিলেন, এবং সমস্ত রাত্রি নানাবিধ উপদেশ দানে তাহার চিন্তা-বিকার মার্শের চেষ্টা করিয়াছিলেন । কিন্তু এখন দেখিতেছেন—সে সমস্ত বৃথা হইয়াছে । সতী নিশ্চয়ই গৃহ-ত্যাগ করিয়াছে । তিনি চারিদিকে লোক পাঠাইলেন—রামদাস

ছোট বাবুকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত, সে ছোটবাবুর গৃহ পরিত্যাগের কথা শুনিয়া চারিদিকে অচুসকান করিতে লাগিল। নলিনীকান্ত প্রাণের আবেগে চারিদিকে ছুটাছুটিকরিতে লাগিলেন। কিন্তু এখন আর অন্বেষণ করা বৃথা—সতী এতক্ষণ কোন দিকে কতদূর গিয়াছে—তাহার স্থিরতা নাই। সকলেই শ্রানমুখে ফিরিয়া আসিল। নলিনী হতাশ হৃদয়ে কাঁদিতে লাগিলেন। পাঠক! নলিনীর ভ্রাতৃস্নেহ কতদূর প্রগাঢ় দেখুন, বৈষাত্রেয় ভ্রাতার জন্য এত দুঃখ, এখন কিন্তু সহোদর ভ্রাতার জন্য কেহ এরূপ করেন কি না সন্দেহ। সতীকে সকলেই ভালবাসিত, তাহার আদর্শনে সকলেই কাতর হইল। সুখ হইল কেবল বিমলার, সে মৌখিক যদিও দুঃখ প্রকাশ করিল কিন্তু বিষয়-ভোগ নিষ্কণ্টক হইবে ভাবিয়া মনে মনে স্বার পর নাই আনন্দ অনুভব করিল। যাহার জন্য সে অহরহঃ সতীর সহিত কলহ করিত, যাহাকে বাটী হইতে তাড়াইতে পারিলে সে সুখে রাজ্যভোগ করিবার অবসর পায়—আজ সে স্বইচ্ছায় গৃহত্যাগ করিল, ইহা অপেক্ষা সুখের বিষয় আর কি হইতে পারে ?

ভ্রাতৃ-বিচ্ছেদে নলিনীকান্ত সংসার অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। কোন কার্য্যই এখন তিনি মনোযোগের সহিত করিতে পারেন না, কিছু তাঁহার ভাল লাগে না। বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা ছাড়িয়া দিয়াছেন, জমিদারীর আয়ে এখন এক প্রকার কষ্টে সংসার চলিয়া যায়। সতীকান্তের গৃহত্যাগের পর তাঁহার জীব সহিত বাক্যালাপ পর্য্যন্ত বন্ধ করিয়াছেন।

## লহরী ।

এখন তিনি অন্তঃপুর মধ্যে প্রায়ই প্রবেশ করেন না, বহিঃ-বাটিতে সদাসৰ্ব্বদা কালযাপন করেন। আহারের সমস্ত পাটিকা তাহার আহারীয় আনিয়া দেয়। এখন প্রভুভক্ত রামদাসই তাঁহার সঙ্গী হইয়াছে। তিনি এখন বেশ বুদ্ধিতে পারিয়াছেন—‘রাজার পাপে রাজ্য নষ্ট, গৃহিনীর পাপে গৃহস্থ নষ্ট’। হয়, এ প্রবাদ বাক্যটী অক্ষরে অক্ষরে সত্য। তাঁহার জ্ঞান নির্মল-চরিত্র, সাধু-প্রকৃতি পুরুষের সহিত বিমলার জ্ঞান চরিত্রহীণ রমণীর পরিণয় বন্ধন কখন টিক হয় নাই ; তবে হরেন্দ্রনারায়ণ স্ত্রী ও বড় গৃহস্থ কল্পা বলিয়া ভ্রমক্রমে বিমলাকে বধুরূপে গৃহস্থ আনিয়াছিলেন। মনে করিয়া ছিলেন—পুত্রটীর অনুরূপা পাত্রী না হইলে শেষে মিলনে কোন রূপ মনোমালিন্য উপস্থিত হয়—এই জন্ত তিনি এ কার্য করিয়াছিলেন, আর বিধাতাও এ মিলনের কর্তা, নতুবা এ বিবাহ কখনই এরূপ ভাবে সম্পাদিত হইত না।

প্রায় একবৎসর অতীত হইল, সতীকান্তও গৃহে প্রত্যাগমন করিল না, ভার্ঘ্যাও মনের মত হইল না ; অহঃরহঃ কেবল সংসারে অশান্তির অনল ধূমায়িত হইতে লাগিল। শাস্তি-প্রিয় নলিনীর সংসারে সং সাক্ষিয়া বৃথা সময় নষ্ট করিতে আর প্রবৃত্তি হইল না। তিনিও তীর্থ ভ্রমণের মানস করিয়া একদিন গভীর নিশীথে গৃহত্যাগ করিলেন।

এতদিন পরে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সংসার প্রকৃত ঋশানে পরিণত হইল। প্রলয়ঙ্করী জী বুদ্ধিই এই পবিত্র সংসার ঋশানে পরিণত করিবার একমাত্র কারণ।

মলিনীস্বর সংসার পরিভ্রাণের পর বিমলা দুই একদিন সামান্য পরিমাণে দুঃখিত। হইয়াছিল, কিন্তু সে ভাব তাহার অন্তরে যেকোনদিন স্থান প্রাপ্ত হয় নাই। এখন বিষয়াদির সমস্ত ভার বিমলার, সে এখন যথেষ্ট অর্থাদির অপব্যয় করিতে লাগিল। সংসারে অর্থ ও বিষয়ের লোভ সম্বরণ করিতে পারে এতাদৃশ লোক অতি বিরল। অর্থের অল্প কুকার্য্য করিতে সকলেই অগ্রবর্তী, বিমলাকে একাকিনী পাইয়া অনেকেই তাহার নিকট হইতে অর্থাদি ভুলাইয়া লইবার সুপদা অন্বেষণ করিতে লাগিল। এফণে বিমলাকে সংপথে রাখিয়া তাহার বিষয়াদি রক্ষণাবেক্ষণ করেন, তাহাকে সহপদেশ দিয়া পাপ হইতে প্রতিবৃত্ত করেন, এমন লোক আর কেহই নাই। শত্রু কুল ও পিতৃকুল উভয়ই শূন্য। দাস দাসী তাহার মুখের দোষে পলায়ন করিয়াছে। যুবতী স্ত্রীলোক অভিভাবক-বিহীন হইলে তাহার চরিত্র রক্ষা করা বড়ই কঠিন। দিন দিন বিমলার চরিত্র কলঙ্ক-কালিমায় মলিন হইতে লাগিল। আজ কাল প্রতিবাসী কোন ভদ্র গৃহস্থের সহিত তাহার সঙ্গাব নাই। সময়ে সময়ে তাহার শিখরায় হইতে দুই একজন দূরসম্পর্কীয় চরিত্রহীন যুবক তাহার রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া থাকে। বিমলার যৌবন ভরসিনীতে এখনও ভাটা পড়ে নাই ; তাহার উপর বিমলা নিঃস্ব নহে, অর্থ কিছু আছে। এ অবস্থায় রমণীর সর্জনশ লাধনের আর বিচিত্র কি ? বিমলার চরিত্র দেখিয়া পাড়ার সকলে তাহাকে সমাজে রহিত করিল। কেহ এখন

## সহরী ।

আর তাহার সহিত বাক্যালাপ করিতে চাহে না—কেহ তাহার বাটীতে পদার্পণ করে না। বুঝিয়া চলিতে না পারিলে—রাজার রাজ্য পর্য্যন্ত উৎসন্ন বাইয়া থাকে। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিষয়ও অতি সামান্য—কল্প দিন চলিবে? ;দেখিতে দেখিতে দেনার দায়ে সামান্য বিষয়টুকু লাটে উঠিল। মনোহরপুরের জনৈক জমীদার তাহা নিলামে ক্রয় করিল। এইবার বিমলা সমস্ত বুঝিতে পারিল। নিজের বুদ্ধি 'দোষে সুখের আশায় দুঃখের অনলে নিমজ্জিতা' হইল। এখন প্রতি-বাসিনী স্ত্রীলোকগণ তাহার সহিত কথা কহিতেও ঘৃণা করে। এইবার পাপিণীর পাপ কার্যের কলপ্রাপ্তির সূত্রপাত হইল।

কিছুদিন পরে মনোহরপুরের জমীদারের লোক জন আনিয়া বাটী দখল করিল। অগত্যা বিমলাকে পথে দাঁড়াইতে হইল। হায়! হরেন্দ্রনারায়ণের পুত্রবধূ; ধার্মিকপ্রবর নলিনীকান্তের সহধর্মিণী, আজ নিজ কলদোষে পথের কাঙ্গালিনী অপেক্ষাও ঘৃণিতা। ভিক্ষারিণী বরণ লোকের ষারহু হইলে একমুষ্টি ভিক্ষা প্রাপ্ত হয়, কিন্তু বিমলা তাহা অপেক্ষাও নীচ, কাহার দ্বারস্থ হইবার ক্ষমতাও তাহার নাই। আহারের সংস্থান নাই, পরিবার বস্তুটুকুও ছিন্ন হইয়াছে। সে পাড়ার লোকের নয়ন পথে পতিতা হইলে আবালবৃদ্ধবনিতা ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করে। একদিন যে বিমলার প্রতাপে, বাহার প্রসাদ লাভের জন্ত, প্রতিবাসিনী রমণীগণ কত সাধ্য সাধনা করিত, এখন সেই বিমলার নাম পর্য্যন্ত কেহ মুখে আনে না। চরিত্র মানুষের এমনি অমূল্য সম্পত্তি। ইহার একটু

মাত্র বান্চাল হইলে মাহুয়ের মনুষ্য থাকে না—লোকে তাহাকে দেখিতে পারে না। কি স্ত্রী, কি পুরুষ চরিত্র বিহীন হইলে সে মাহুৰ নামের অযোগ্য, অপদার্থ। তাহার সংসর্গে কেহ থাকিতে চাহে না—তাহার সহিত বাক্যালাপ করিতেও লোকে কুণ্ঠিত হয়। বিমলার এখন সেই দশা উপস্থিত। সে দেবরকে তাড়াইয়াছে, স্বামীকে দেশত্যাগী করিয়াছে; স্বপুত্রের সমস্ত বিষয় সম্পত্তি নষ্ট করিয়া আপনার চরিত্র কলুষিত করিয়াছে। স্বামীর পবিত্র কুলে কালি দিয়াছে। এ অবস্থায় তাহাকে কে দেখিতে পারিবে, কে তাহার হৃৎথে হৃৎথে অনুভব করিবে। সে ত এখন জনসমাজের হুণ্ডা, আগলবুদ্ধবিতার উপহাসের সামগ্রী, বিমলা পাড়ার আর মুখ দেখাইতে পারিল না। কাহারও বাটীতে আশ্রয় লইতে তাহার সাহস হইল না।

অনাহারে অনিদ্রায় দুই চারি দিবস ইতঃতত করিয়া সে গ্রাম পরিত্যাগ করিল। ঐমন্তপুরে আর তাহাকে কেহ দেখিতে পাইল না। পাপ বিদায় হইয়াছে দেখিয়া সকলেই সুখী হইল। কিন্তু নলিনী ও সতীকান্তের জন্ম গ্রামবাসী সকলেই সময়ে সময়ে হৃৎথ প্রকাশ করিত। নিজে ভাল হইলে লোকে তাহার জন্ম এইরূপই করিয়া থাকে। তুমি জগতের সহিত যেরূপ ব্যবহার করিবে, জগতের নিকট হইতে তুমি সেইরূপ ব্যবহার পাইবার আশা করিতে পার। ইহা সর্ববাদীসম্মত সত্য।

৮

বিমলার গ্রাম পরিত্যাগের পর আট বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। নলিনী ও সতীকান্তের কোন সন্ধান অদ্যাবধি পাওয়া যায়



## লহরী ।

নাই। মনোহরপুরের জমীদার এখন নলিনীকান্তের বাস্তুভিটা নিলামে খরিদ করিয়া তাহার উপর সুদৃশ্য মনোহর অটালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন। দেবালয়, অতিথিশালা প্রভৃতি নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। আগামী শুভ বৈশাখ মাসে তাঁহার নূতন গৃহপ্রবেশ করিবেন। নূতন গৃহপ্রবেশ করিতে হইলে হিন্দুর নিয়মানুসারে বাস্তুদেবতার পূজা ও ব্রাহ্মণ ভোজনাদি করাইতে হয়। এই গৃহ নিৰ্ম্মাণ কার্যে খরচাস্ত দেখিয়া গ্রামের সকলেই মনে করিল, ক্রেতা একজন বিশিষ্ট ধনবান ব্যক্তি, তবে লোক কিরূপ হইবে, তাহার সমালোচনা এখন করা যাইতে পারে না।

ক্রমে শুভ বৈশাখ মাস সমাগত হইল। গৃহপ্রবেশের দুই একদিন পূর্বে তাঁহার শ্রীমন্তপুরে আগমন করিলেন এবং শুভ কার্যের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ ভোজনের পূর্বদিন রজনীযোগে কৰ্ত্তা গ্রামের ভট্টাচার্য মহাশয়ের বাটীতে গমন করিলেন। ইনি গ্রামের মহাশয় ব্যক্তি, গ্রামের সমস্ত ক্রিয়া কলাপ তাঁহার মতামত লইয়া সুসম্পন্ন হইয়া থাকে। এই জন্ত নবাগত জমীদার মহাশয় ভট্টাচার্য মহাশয়ের শরণাগত হইলেন।

ভট্টাচার্য মহাশয় বাহিরে আসিয়া তাঁহাকে সাদর সস্তাবণ করিলেন। বৃদ্ধ ভট্টাচার্য মহাশয় বার্কিক্য হেতু রজনীতে ভাল দেখিতে পান না। তিনি বলিলেন—“মহাশয়! গা তুলে আনুন।”

জমীদার বৃদ্ধের কথায় ধীরে ধীরে উঠিয়া বৈটকখানাগৃহে প্রবেশ করিয়া শয্যার উপর উপবেশন করিলেন। বৃদ্ধও

নিকটে উপবেশন করিয়া নানাপ্রকার বাক্যলাপ করিতে লাগিলেন ।

\* \* \* \*

বুদ্ধ অনেক কথা কহিতেছেন, জমীদার যুবক কিন্তু বেশী কথা কহিতে পারিতেছেন না—তাহার বাক্য যেন জড়াইয়া বাইতেছে, কণ্ঠাবরোধ হইবার উপক্রম হইতেছে । বুদ্ধ অহুমানে বুলিলেন—জমীদারের বোধ হয় এই শুভ কার্য্যে কোন নবীন শোকস্মৃতি মনোমধ্যে সমুদিত হইয়া তাহাকে এইরূপ কষ্ট প্রদান করিতেছে । তট্টাচার্য্য মহাশয় কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন “মহাশয় ! সম্প্রতি কি আপনার কোনও বিপৎপাত হইয়াছিল, তজ্জন্তু সেই স্মৃতি মনে পড়িয়া এই শুভ কাঙ্ক্ষার সময় আপনাকে কষ্ট প্রদান করিতেছে ?” জমীদার যুবক আর হৃদয়বেগ চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না—তিনি বৃদ্ধের পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিলেন—“জ্যেষ্ঠ মহাশয় ! আপনি কি আমাকে চিনিতে পারিতেছেন না ? আমিই আপনাদের সেই নিরুদ্ভিষ্ট অধম সতীকান্ত ।” বুদ্ধ চক্ষু দেখিতে পান না, কিন্তু এইবার কণ্ঠস্বর শুনিয়া অনুভব করিলেন, নবাগত জমীদার-বেশী যুবক আর কেহই নহে আমার প্রাণের বন্ধু হরেন্দ্রনারায়ণেরই কনিষ্ঠ পুত্র সতীকান্ত । সতীকান্ত কাদিতে কাদিতে, বৃদ্ধের পদধূলি গ্রহণ করিলেন এবং বলিলেন—“জ্যেষ্ঠ মহাশয় ! আমার দাদার দশা কি হইয়াছে বলুন, তিনি কি অবস্থায় কোথায় গিয়াছেন এবং তাহার বাস্তবিকতার একটা শোচনীয় পরিণাম কেন হইল ?”

## সহরী ।

বৃদ্ধ—আশ্চর্য্যাবিত হইয়া সতীকান্তকে আশীর্ব্বাদ করিলেন এবং বলিলেন “বাবা সতি, তোমার জন্মই তোমার দাদা কাঁদিয়া পাগল হইয়াছিলেন, শেষে পল্লীর জালায় অস্থির হইয়া কোথায় গিয়াছেন, তাহার সন্ধান কেহ বলিতে পারে না।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মুখে নলিনীকান্তের ভ্রাতৃপ্রেম ও তজ্জন্ত তাহার পরিণাম চিন্তা করিয়া সতীকান্ত বালকের হায় কাঁদিয়া আকুল হইলেন। রমানাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়-নানা-প্রকারে প্রবোধ দিয়া বলিলেন—“বাবা ! এখন ভগবানের রূপায় তুমি অতুল ঐশ্বর্যের অধিপতি হইয়াছ ; এবার তাহার অনুসন্ধান কর, যদি নলিনী জীবিত থাকে অবশ্য দেখা হইবে, পুনরায় দুই ভ্রাতার মিলিত হইয়া সুখে সংসার করিবে। এখন ত আর মে শিশাচী নাই !” এই বলিয়া বিমলার দুর্গতির কথা সতীকান্তকে শুনাইলেন। সতীকান্ত বড় বধুর অবনতির কথা শুনিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ এইরূপে অতিবাহিত হইবার পর রমানাথ বাবু বলিলেন “সতি ! হঠাৎ তোমার এরূপ অবস্থা পরিবর্তনের কারণ কি ? যদি বলিতে কোনরূপ বাধা না থাকে বিবৃত করিয়া আমাকে পরিতৃপ্ত কর। তোমার পিতা জীবিত থাকিলে তিনি যেরূপ সন্তুষ্ট হইতেন, আমিও তজ্জপ হইব।”

সতীকান্ত আর দ্বিধাক্রি না করিয়া আত্মকাহিনী বিবৃত করিতে আরম্ভ করিলেন। “আগি বাটী হইতে বহির্গত হইয়া শ্রীবন্দাবনধামে এক মহাপুরুষের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম, তাঁহাকে আমার দুঃখের কাহিনী বিবৃত করিয়া তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে চাহিলাম, তিনি বলিলেন “বৎস ! এ পথে আসিবার

এখনও তোমার সময় হয় নাই। বিষয় লালসায় এখন তোমার পরিতৃপ্তি হয় নাই। অতএব তুমি পুনরায় সংসারী হইয়া কিছুদিন দাম্পত্যমুখ সন্তোগ ও বিষয় ভোগ করিয়া পরিতৃপ্ত হও, তার পর এই পথের পথিক হইও," তিনি আমাকে যথাবিধি দীক্ষা প্রদান করিয়া বলিলেন—বৎস ! যাও আর অপেক্ষা করিও না, কিছু দিন পরে আসিয়া সাক্ষাৎ করিও, তাহা হইলে তোমার সকল বাসনা সুসিদ্ধ হইবে। যদি সংসারে কোনরূপ ব্যাঘাত অনুভব কর, আমাকে জানাইও আমি তাহার প্রতিকার করিব। আমার আশীর্ব্বাদে সংসারে তুমি সকল বিষয়ে সুখী হইবে। তুমি পিতৃদত্ত বিষয়-প্রাপ্তি-বিষয়ে নৈরাশ হইয়া অকাতরে তাহা পরিত্যাগ করিয়াছ ; এইবার তাহা অপেক্ষা সহস্র পরিমাণে বিষয় ভোগ ও স্ত্রীরত্ন লাভ করিয়া সুখী হইবে, কিন্তু বৎস ! সংসারে প্রমত্ত হইয়া ভগবানকে বিস্মৃত হইও না।" আমি গুরুদেবের বাক্যে বিশ্বাসস্থাপন করিয়া তথা হইতে চলিয়া আসিলাম। দুই তিন দিনের পর মনোহরপুর আসিয়া এক জমীদারের বাটীতে অতিথি হইলাম। তখন আমার গুরুদ্বা বসন পরিধান মাত্র অপর কোনও সাজ সজ্জা ছিল না, আসিবার সময় গুরুদেব পথিমধ্যে ক্ষুধা নিবারণের জন্ত কয়েকটি মূল প্রদান করিয়াছিলেন। তখনও তাহার দুইটি মাত্র আমার নিকট অবশিষ্ট ছিল। জমীদার মহাশয় দাতা ও পরম ধার্মিক কিন্তু বলিতে পারি না কোন পাপে তিনি ছরারোগ্য শ্বাস রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন। যে দিন আমি তাঁহার বাটীতে উপস্থিত হইলাম সেদিন তাহার রোগের যত্না এত বাড়িয়াছিল যে জীবন সংশয় হইবার

## লহরী ।

উপক্রম হইয়াছিল। কোনও কবিরাজ তাহার সেই ঋসের কষ্ট নিবারণ করিতে পারে নাই। আমি গুরুদেবের পাদপদ্ম স্মরণ করিয়া সেই মূলের একটা বাটীয়া তাহার রস পান করিতে বলিলাম, জানি না কি কুহক-মন্ত্রে সেই রস গলাধঃকরণমাত্র তাহার দুর্কিসহ যন্ত্রণার শাস্তি হইল। যখন জমীদার মহাশয় আমার বিষয় শুনিয়া তাহার শয়ন কক্ষে ডাকাইয়া লইয়া গেলেন তখন তাহার কষ্ট অনেক পরিমাণে লাঘব হইয়াছে, কিন্তু সম্পূর্ণ আরোগ্য হয় নাই দেখিয়া পুনরায় আর একটা খাইতে দিলাম। এবার তিনি সেই দুগটী চর্ষণ করিয়া নিজেই খাইলেন। তাহাতে তাহার অপরিণীম তৃপ্তি লাভ হইল এবং ঋসের যন্ত্রণাও একেবারে তিরোহিত হইল। শরীর ত্র্যমশঃ বলবান হইতে লাগিল। অজস্র অর্থ নষ্ট করিয়া যাহা হয় নাই—শ্রীগুরু শ্রীচরণ কৃপায় দুইটা মূলের দ্বারা যেরূপ ফল হইল তাহা বর্ণনাটীত। তিনি নিজেই বলিলেন—“ভগবান আমার প্রতি কৃপা করিয়া তোমাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। এইবার আমার রোগ সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হইল।” বৃদ্ধ আর আমাকে ছাড়িতে চাহেন না, প্রায় দুই মাস কাল তাহার ভবনে অতিবাহিত করিলাম। তিনি পূর্বে আমার পরিচয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমি বাল্য হইতে মহাপুরুষের সাক্ষাৎকার পর্য্যন্ত সমস্ত বর্ণনা করিয়াছিলাম।

তিনি সমস্ত শ্রবণ করিয়া বলিলেন—“বাপু এক পক্ষে তুমি আমার জীবনদাতা; বয়ঃকনিষ্ঠ হইলেও তুমি আমার নিকট দেবতা স্বরূপ। আমি কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ তোমার করে আমার একমাত্র ললামভূতা কথ্য হেমলতাকে সমর্পণ করিতে বাসনা

করি। আমার কণ্ঠকে বিবাহ করিলে তুমি আমার এই অতুল সম্পত্তিও একমাত্র উত্তরাধিকারী হইবে; আমার আর পুত্রাদি কিছুই নাই। পত্নীও বহুপূর্বে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। তুমি আমাদের স্বঘর, অতএব বিবাহে কোন বাধা হইবে না, পরন্তু শ্রীবৃন্দাবনবাসী সেই মহাপুরুষের আশীর্বাদবাক্যের সার্থকতা সম্পাদন করা হইবে। আমি আর দ্বিকৃতি করিলাম না; একজন লোক পাঠাইয়া গুরুদেবের অনুমতি গ্রহণ করিতে বলিলাম। তাঁহার অনুমতি প্রাপ্তির পর শুভদিনে শুভকণে জমীদার কণ্ঠা হেমলতার সহিত আমার পরিণয় কার্য্য সুসম্পন্ন হইয়া গেল। এখন হইতে আমি মনোহরপুর জমীদারীর সর্ব্বময় কর্তা হইলাম। আমার উপর সমস্ত কার্য্যের ভারার্ণণ করিয়া জমীদার মহাশয় ইষ্ট-আরাধনার দিনপাত করিতে লাগিলেন, বলা বাহুল্য যে সেই ঔষধ সেবনেই তাঁহার হৃদরোগ্য শ্বাসরোগ্য আরোগ্য হইয়াছিল। কিছুদিন পরে একদিন নায়েবের মুখে শুনিলাম যে গোবিন্দপুরে হরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের জমীদারী লাটে চড়িয়াছে; তখন মনে করিলাম—দাদা হয়ত, দেনার দায়ে, না হয় বৌদিদির পরামর্শে ইহা বিক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তখন নায়েবকে উহা ক্রয় করিতে বলিলাম। পৈতৃক সম্পত্তি পরের হইবে, ইহা কিছুতেই দেখিতে পারিব না। সম্পত্তি খরিদ করা হইল। ইহার তিন চারি বৎসর পরে গৃহিণী রোগেই আমার স্বতন্ত্র মহাশয় লোকান্তরিত হইলে—আমার জ্যেষ্ঠ ইচ্ছা ক্রমে গোবিন্দপুরে অবস্থানের মনস্থ করিলাম এবং তজ্জন্য পুনরায় আপনার শ্রীচরণ দর্শন লাভ হইল। কিন্তু জ্যেষ্ঠ মহাশয়!

## লহরী ।

আমার এ সমস্ত যে বুধা হইল। আদর্শ-চরিত্র, ধার্মিক-প্রবর দাদার আমার এ দুর্গতি কেন হইল।” এই বলিয়া পুনরায় কাঁদিতে লাগিলেন। রমানাথ বাবু নানাপ্রকারে প্রবোধ দিয়া সতীকান্তের চিত্ত হুস্থির করিলেন। রমানাথ বাবু বলিলেন— সতি! দেবালয় ও অতিথিশালা প্রতিষ্ঠার জন্য তোমার গুরুদেবকে আনিলে ভাল হইত, তাঁহার ত্রায় সাধকের দ্বারা এ কার্য সম্পন্ন হওয়া উচিত।”

সতী। আজ্ঞে হাঁ; তাঁহাকে আনিতে লোক পাঠাইয়াছি। রাত্রি অধিক হইয়াছে। পরদিন গৃহপ্রবেশ ও ব্রাহ্মণ ভোজন হইবে, আর রাত্রি জাগরণ উচিত নহে। রমানাথ বাবু বলিলেন— “বাবা! রাত্রি অধিক হইয়াছে অদ্য গৃহে যাও, কল্য প্রাতঃ-কালেই আমি বাইব।” এই বলিয়া সতীকান্তের ধর্মকাহিনীর বিষয় চিন্তা করিতে করিতে ভট্টাচার্য্য মহাশয় শয়ন করিতে গেলেন। সতীকান্তও আপন গৃহে প্রস্থান করিলেন।

( ২ )

পরদিন প্রত্যুষে সতীকান্তের আগমন সংবাদ চারিদিকে রাষ্ট্র হইল। মনোহরপুরের জমীদার যে আর কেহ নহে— হরেন্দ্রনারায়ণের ধার্মিক পুত্র সতীকান্ত, তাহা আবাল-বৃদ্ধ-বণিতার জানিতে বাকী রহিল না। সকলেই মনের আনন্দে আসিয়া বীহাতে শুভকার্য্যে কোনরূপ বিঘ্ন না ঘটে, তাহার জন্য প্রাণ-পণ করিতে লাগিল। পাড়ার স্ত্রীলোকগণ আসিয়া সতীকান্তের অন্তর আলোকিত করিয়াছেন এবং হেমলতার অমায়িক প্রকৃতি দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ হইতেছেন। সতীকান্তের বাল্য-বন্ধুসকল

আজ জীবন উৎসর্গ করিয়া থাকিতেছে—কাহাকেও কোন কার্য বলিয়া দিতে হইতেছে না, সকলেই আপনার কার্য ভাবিয়া সকলের মনস্তৃষ্টি করিতেছে । ভট্টাচার্য মহাশয় যাহাতে কার্যে সুবশ লাভ হয়, সে বিষয়ের তত্ত্বাবধান করিতেছেন । পাঁচ সাতখানি গ্রামের ব্রাহ্মণ ও শুদ্রের ভোজন ব্যাপার নিবিঘ্নে সম্পন্ন হইয়া গেল । কাঙ্গালী বিদায় হইতে রাত্রি প্রহর স্নাতীত হইল । কাণ্ড্য এরূপ সুশৃঙ্খলায় নির্বাহিত হইয়াছিল যে একটি প্রাণীও নৈরাশ হয় নাই বা কাহার মুখে ধন্য ধন্য সুখ্যাতি এই অখ্যাতি শুনিতে পাওয়া যায় নাই । ধার্মিকের কার্য এইরূপ ভাবেই সুসম্পন্ন হইয়া থাকে । যাহার হৃদয়ে আত্মসন্তোষ, অহঙ্কার প্রভৃতি বিদ্যমান থাকে, এই সকল সংকার্যে তাহার সুবশ লাভ করা অতীব দুৰূহ ব্যাপার । মাটী না হইলে এ মাটীতে কাহার কবে বশোলাভ হইয়াছে ? অদ্যকার কার্য শেষ হইল । কেবল অতিথিশালা ও দেবালয় প্রতিষ্ঠা বাকি রহিল । অদ্য রজনীযোগে সতীকান্তের গুরুদেব আসিলেই কল্যাণী সকল কার্যের শুভ অনুষ্ঠান হইবে । সতীকান্ত গুরুদেবের পতীক্ষায় সমস্ত রাত্রি জীপুরুষে আগ্রহণ করিয়া রহিলেন ।

দেখিতে দেখিতে রজনী শেষ সীমা অতিক্রম করিল । চিত্তহারিণী উষা সতী শ্বেত-বসনাবৃত্তা হইয়া ধরামাঝে আসিয়া উদয় হইলেন । সতীকান্ত প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া পাবত্র চিত্তে ভগবানের গুণগান করিয়া প্রাতঃকাল অতিবাহিত করিলেন । বেলা প্রহর অতীত হইল । এবার ত্রিহুদা-বাসী পরম জ্ঞানী নিত্যানন্দ গোস্বামী তাহার বাটীতে পদার্পণ করিলেন ।



## লহরী ।

সতীকান্ত সন্তীক তাঁহার চরণে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া পদ-  
ধূলি গ্রহণ করিলেন। নিত্যানন্দ প্রভু উভয়কে আলীঙ্গন করিয়া  
পবিত্র আসনে সম্মানীন হইলেন। সঙ্গে একটি দীর্ঘ জটাশ্রঙ্ক-  
ধারী শিষ্য আনিয়াছিলেন। তিনিও পৃথক আসনে উপবেশন  
করিলেন। সতীকান্ত পূর্ব হইতে শিষ্যটিকে দেখিয়া ঘেন  
কিরূপ বিষয়াপন্ন হইয়া মুহমূহঃ তাঁহার প্রতি নিরীক্ষণ করিতে  
লাগিলেন। তাঁহার সেই ভাস্বর দৃষ্টি দেখিলে বোধ হয় সতী-  
কান্ত ঘেন কোনও হৃত বস্তুর দর্শন পাইয়াছেন। প্রতিবাদী  
সকলে এই মহাপুরুষের দর্শন লাভে কৃতার্থ হইয়া একে একে  
গৃহে গমন করিল। প্রভু নিত্যানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন—  
বৎস! এই কয় বৎসর শারীরিক বেশ কুশলে আছত, কল্যা-  
করি' সংকার্য্য বেশ সুসম্পন্ন হইয়াছে ত ?

সতীকান্ত গুরুদেবের পদধূলি গ্রহণ করিয়া পুনরায় করযোড়ে  
দাঁড়াইয়া রহিলেন, দৃষ্টি কিন্তু তাঁহার সেই শিষ্যের প্রতি  
নিপতিত রহিয়াছে। এই সময় শিষ্যটি একটু স্থানান্তর হইলে  
নিত্যানন্দ বলিলেন—“সতি ! আর কেন, পায়ে পড়িয়া ক্ষমা  
ভিক্ষা কর, যে তোমার সুখে সুখী, তোমার জন্ত সর্ব্বভ্যাগী  
হইতেও কুণ্ঠিত হয় নাই, তাঁহার বাক্য অবহেলা করিয়া গৃহ-  
ভ্যাগ করিয়াছিলে—এখন কি তাহা বিস্মৃত হইয়াছ ?”

এইবার সতীকান্তের সমস্ত সন্দেহ দূর হইল—তিনি কঁাদিতে  
কঁাদিতে বলিলেন—“দাদা ! দাদা !! আদর্শ ধার্মিক, ভ্রাতৃত্বজ্ঞ  
—আমার জন্তই তোমার এই দশা, আমার ক্ষমা কর।  
তোমার অপার স্নেহের গুণে আজ আমার এই সৌভাগ্য উদয়

হইয়াছে । আমাকে ক্ষমা কর ভাই !” এই বলিয়া বার্তাহত কদলী  
বৃক্ষের ত্রাণ তাঁহার পদতলে লুপ্তিত হইয়া পড়িলেন । নিত্যানন্দের  
সহিত সমাগত শিষ্যটীও কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—সতি !  
প্রাণের সতীকান্ত; আজ গুরুদেবের রূপায় তোমার এইরূপ সৌভা-  
গ্যোদয় দেখিয়া আমার সমস্ত অভিমান দূর হইয়াছে ; উঠ  
ভাই ! দোষী তুমি নহ, দোষী আমি” এই বলিয়া নলিনীকান্ত  
ভাতার হস্তধারণ করিয়া তুমি হইতে উত্তোলন করিলেন—  
এবং বহুদিনের পর তাহাকে আলিঙ্গন পাশে আবদ্ধ করিয়া  
মস্তকাস্রাণ ও মুখচুম্বন করতঃ তাপিত হৃদয় শীতল করিলেন ।  
আজ পরম জ্ঞানী মহাত্মা নিত্যানন্দ প্রভুর সাক্ষাতে দুইটি  
সংসার-চক্র বিষৃণীত ধন্যাত্মার পুনর্মিলন হইল, আনন্দের দিনে  
প্রবল আনন্দস্রোত প্রবাহিত হইল । মৃত মুখোপাধ্যায় মহা-  
শয়ের পবিত্র বাস্তু আবার পবিত্রতার আগার হইয়া উঠিল । নলিনী  
গৃহে আসিয়াছে ভনিয়া পাড়ার সকলে ছুটিয়া আসিল । শুভ  
দিনে এই শুভ সম্মিলনে আনন্দ মহল হইতে হেমলতা কর্তৃক  
মাসলিক শঙ্খধ্বনি হইল । ধর্ম্মের বিজয়-ডঙ্কা আবার বাজিয়া  
উঠিল ।

গুরুদেবের মুখে নলিনীকান্তের অভূত ভাতৃপ্রেম, দীনহীনবেশে  
শ্রীকৃন্দাবন ধামে তাহার সহিত সাক্ষাৎ ও তাঁহার শ্রীমুখে  
ভাতার উন্নতি কাহিনী ও আশ্বাস বাণী শ্রবণ করিয়া নলিনীকান্তের  
জীবন-ত্যাগ-সংকল্প পরিত্যাগ প্রভৃতি শ্রবণ করিয়া সতীকান্ত  
অক্ষজলে ধরাতল অভিষিক্ত করিতে লাগিলেন । হেমলতা ইতি-  
পূর্বে কখন কুলপ্রদীপ মেই দেবোপম মুক্তি দর্শন করেন নাই ;

কেবল সতীকান্তের মুখে তাঁহার অদ্বিতীয় গুণগরিমার কথা শুনিয়াছিলেন। তিনিও আজ তাঁহার অমানুষিক ত্যাগস্বীকার দেখিয়া অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলেন না। তাই দেবতার আবির্ভাব জানিয়া ঘন ঘন শঙ্খধ্বনি করিয়াছিলেন। ইহা যে তাহার মহৎশেষ জন্মগ্রহণের পরিচয় তাহাতে আর সন্দেহ কি ?

পরদিন শ্রীগুরু কর্তৃক নলিনীকান্তের নামে দেবালয় ও অতিথিশালা প্রতিষ্ঠিত হইল। অতিথি সংগ্রহের জন্য চারিদিকে ঘোষণা করিয়া দেওয়া হইল। পুত্রবধু কর্তৃক এতদিন ৮হরেন্দ্র-নাথায়ন নরকস্থ হইবার উপক্রম হইয়াছিল। আজ পুত্রদ্বয় কর্তৃক পবিত্র ধর্ম কন্ঠের অনুষ্ঠানে তাঁহার আত্মার পরম গতিলাভ হইল। এইরূপ পুত্র হইলেই বংশের অধঃপতন ও উর্দ্ধ-পতন সমুদয় পুরুষ পর্বাস্ত আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে।



## উপসংহার ।

পরদিন নিত্যানন্দ প্রভু শিষ্যদ্বয়কে নানাবিধ উপদেশ প্রদান করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। নলিনীকান্ত আর বিবাহ করিলেন না। জাতাও পতিব্রতা ভ্রাতৃবধুর সংসারে শ্রীশ্রীর পাদপদ্ম হৃদয়ে ধারণ করিয়া সুখে কালযাপন করিতে লাগিলেন। রামেরমা ও প্রভুভক্ত রামদাস পুনরায় আসিয়া জুটিল। রামদাসের প্রতি অতিথিশালায় ভার যুগ্ম হইল। রামদাস ধর্মভাবে তাহাই পরিদর্শন করিতে লাগিলেন। অতিথিশালায় এখন অতিথির সংখ্যাও শতাধিক হইবে। ইহাদের নিত্য ভরণপোষণের ভার বহন করিতে নলিনীকান্ত কুণ্ঠিত নহেন। এখন দুইটা বৃহৎ জমীদারীর আয় তাঁহার করায়ত্ত। হেমলতা ও সতীকান্ত নলিনীকে দেবতার জ্ঞায় জ্ঞান করিতে লাগিলেন। সুখের সংসারে আবার সুখের তরঙ্গ খেলিতে লাগিল। একদিন রামদাস আসিয়া নলিনীকান্তকে বলিল—“বাবু! অতিথিশালায় একটা জীলোক আসিয়াছে; সর্ব্বদে তাহার ক্ষত রহিয়াছে; দুর্গকে থাক। দায় হইয়াছে; পাছে অগ্রাঘ্র কাহার পীড়া হয় এই জন্ত আপনাকে সংবাদ দিতে আসিয়াছি; এক্ষণে আপনার কিরূপ অনুমতি হয়।”

নলিনী ও সতীকান্ত এই সংবাদ শুনিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন এবং একটা আলাহিদা গৃহে তাহাকে রক্ষা করিয়া চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। কিন্তু চিকিৎসায় কিছু হইল না;

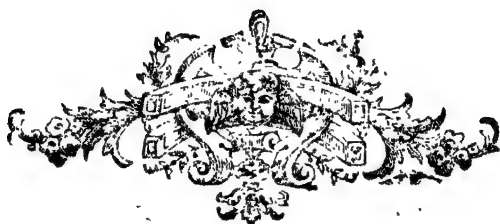
## লহরী ।

যোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে লাগিল, উৎকট গন্ধে গৃহে থাকা দার হইল। কিন্তু নলিনীও সতীকান্ত সমভাবে বসিয়া মুমূর্ষু অবস্থায় তাহার বদনে হৃৎ ও গন্ধাজল প্রদান করিতে লাগিলেন। ভিখারিণীর অন্তিমকাল উপস্থিত, তথাপি সে সেই মলিন বসনে বদন আবৃত করিয়া কেবল কাঁদিতেছে, একদিন নলিনীকান্ত কাছে নাই। সতী অহোরাত্র জাগরণ করিয়া আছেন। ঘূনা, গুগ্গুল প্রভৃতি মৌগন্ধে গৃহ আয়োদিত, তথাপি সময়ে সময়ে ক্ষতস্থানের দ্রব্ধে নাসিকা উত্তেজিত করিতেছে; সতীকান্ত তাহাতে ক্রক্ষেপ না করিয়া বসিয়া আছেন। ভিখারিণী এতদিন আশ্র-প্রকাশ করে নাই, কেবল বদনে বসন আবৃত করিয়াছিল। অদ্য কিন্তু আর থাকিতে পারিল না। যে সতীকান্তের প্রতি সে একদিন কুকুর অপেক্ষাও ঘৃণিত ব্যবহার করিয়াছে, আজ তাহার দেব চরিত্র ও অমানুষিক ব্যবহার দেখিয়া আর হৃদয় বেগ দমন করিতে পারিল না। উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া বলিল—“সতীকান্ত ! প্রাণের দেবর ! পাপিনীর পাপের স্বার্থ প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে। ধর্ম ও অধর্মের ফল এখন বেশ বুঝিতে পারিতেছি। আমার এ দুর্কিসহ বস্ত্রণীর অবসান হইবে না মৃত্যু সূনিশ্চয়। এক্ষণে তুমি আমাকে ক্ষমা কর। তুমি ক্ষমা না করিলে—আমার মৃত্যু হইবে না, আর তোমার দাদাকে একবার ডাকিয়া মাও; যদিও সে দেবতার দর্শনে আমার অধিকার নাই; তথাপি যখন তোমাকে পাইয়াছি; যখন তোমার ক্ষমা ভিক্ষা করিতে পারিয়াছি, তখন তাহারও পাইব। ওঃ কি বজ্রণা, সূত্রে আশায় কি করিতে দিয়া কি করিয়াছি; অমৃত ব্রমে হলাহল পান করিয়া এখন

প্রাণ যায়। সতি! দেবর! আর কাল বিলম্ব করিও না—  
 প্রায়শ্চিত্তের সময় একবার পরকালের প্রতি চাহিয়া সদয় ব্যবহার  
 কর।” সতীকান্তের বুদ্ধিতে আর বাকি রহিল না—পাপিনী  
 বিমলার যে পরিনামে এই হৃদশা হইয়াছে, তাহা তিনি বুদ্ধিতে  
 পারিলেন এবং ত্বরিত গতিতে নলিনীকে সংবাদ দিলেন।  
 নলিনী বিমলার কথা শুনিয়া প্রথমতঃ আসিতে স্বীকৃত হন নাই,  
 পরে সংরল হৃদয় সতীকান্তের নির্বক্ষ্যাতিশয়ে আসিতে বাধ্য  
 হইলেন। নলিনীকে সম্মুখে দেখিয়া বিমলা বলিল—“পাপিনি!  
 আর আপনাকে সে পবিত্র সম্বোধনের অধিকারিণী নহে। আমার  
 বখেষ্ঠ প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে; এক্ষণে উভয়ে একবার বলুন—আমার  
 বাবতীয় অপরাধ আপনারা ক্ষমা করিবেন। তাহা হইলে  
 আমার এখন মৃত্যু হইবে—আমার সকল যন্ত্রণার লাঘব হইবে।  
 নতুবা এ প্রাণ কিছুতেই পাপদেহ পরিত্যাগ করিবেনা।” বিমলার  
 যন্ত্রণা দেখিয়া সতীকান্ত বাস্তবিক কাঁদিয়া ফেলিলেন এবং  
 বলিলেন—বৌদিদি! পুত্রের মঙ্গলের জন্তই পিতামাতা তির-  
 স্কার করে। মাতৃ-স্থানীয়া তুমি বাহা করিয়াছিলে—তাহাতে  
 আমার মঙ্গল ভিন্ন অমঙ্গল হয় নাই। অতএব সে সকল কথা  
 আমি ভুলিয়া গিয়াছি; ভগবান তোমাকে শান্তি প্রদান করুন।  
 তুমি সহস্র গুণে পতিতা হইলেও, আমার ক্ষমা করিবার অধিকার  
 নাই।” নলিনী ঘৃণায় আর বেশী কথা কহিলেন না—কেবল  
 বলিলেন—“আমার সংসারে তুমি যে সকল কুকর্ষ করিয়াছিলে  
 তজ্জন্য তোমার ক্ষমা করিলাম।” নলিনীকান্তের কথা শেষ  
 হইবার সঙ্গে সঙ্গে “আঃ—জ্বালা কতক নির্ঝাঁপ হইল। নরলোকে

## লহরী ।

পাপিনীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত দেখিয়া সাবধান হউক ।” এই বলিয়া  
গোঁ গোঁ শব্দ করিয়া পাপিনীর পাপ-প্রাণ দেহ-পিঞ্জর পরিত্যাগ  
করিল । পাপিনী বিনলার পরিণামে ইহাই প্রকৃত প্রায়শ্চিত্ত ।



ଅତିହିଂସା ।





# প্রতিহিংসা ।

১

সামান্য সরোবর-তরঙ্গের স্বাভাবিক প্রতিধাত যে একদিনের জগৎও সহ্য করে নাই, তাহার পক্ষে মহাসমুদ্রের তরঙ্গ বৈরাগ্য অসহ্য; একজন "অপ্রাপ্তবয়স্ক সংসারানভিজ্ঞ যুবকের পক্ষে একেবারে সংসারের সকল ভার নিজস্বক্কে বহন করা তেমতি অসহ্য। পিতৃবিয়োগের পর নরেন্দ্রচন্দ্রের প্রথম সংসার প্রবেশ সেইরূপ অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। তিনি চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। আজ মাসাবধি হইল—রাধানাথ ভট্টাচার্য্য ইহখাম ত্যাগ করিয়াছেন ইহারই মধ্যে তদীয় পুত্র নরেন্দ্রচন্দ্রের এত কষ্ট; আরও কিছুদিন গত হইলে না জানি আরও কত কষ্ট সহ্য করিতে হইবে। কমলপুরে রাধানাথ ভট্টাচার্য্যের বহুদিনের বাস, সংসারের অবস্থা তাঁহার তাদৃশ স্বচ্ছল ছিল না। তবে তাহার কতকগুলি শিশু ছিল বলিয়া বহুকষ্টে এক প্রকার সংসার চলিয়া যাইত কোনও প্রকার অনাটন হইত না। তাঁহার পুত্র নরেন্দ্রচন্দ্র ইংরাজী পড়িয়াছেন, আজীবন কেবল কলিকাতায় থাকিয়া কলেজের পাঠ অভ্যাস করিয়াছেন, এ সকল বিষয় তাঁহার আদৌ অত্যন্ত নাই বা এরূপ করিয়া সংসার পরিচালন করা তাঁহার অভিপ্রেত ছিল না। নরেন্দ্রচন্দ্র যদিও এফ, এ, পাশ করিয়াছেন কিন্তু অল্প বয়সের মত তাঁহার মানসিক বিকৃত হয় নাই, স্বধর্ম

## লহরী ।

বিষেয, দেবদ্বিজের অভক্তি প্রভৃতি অনাচার তাঁহার চরিত্রকে কলুষিত করিতে পারে নাই, তিনি এক প্রকার স্বাধীনচেতা ছিলেন, কাহার দাসত্ব করিয়া সংসার চালাইব এরূপ প্রবৃত্তি তাঁহার মনে উদয় হইত না। বিবাহ করিয়া সংসারী হইতেও তাঁহার ইচ্ছা ছিল না। তাহা হইলে রাখানাথের জীবিতাবস্থায় তাঁহার বিবাহ কার্য সমাধা হইত কিন্তু তাহা তিনি করেন নাই বলিয়া এখনও তিনি অবিবাহিত আছেন। তাঁহাকে অক্ষম ও ইংরাজী নবীশ দেখিয়া শিষ্যবর্গ প্রথম প্রথম তাঁহাকে কাজ-কথের ডাকিয়া পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতেন, পূজাদিতে তাঁহাকে আহ্বান করিতেন কিন্তু নরেন্দ্র তাঁহার কিছুই জানিতেন না, আর লোক রাখিয়া কাজ করাইলে হুই জনের সঙ্কলান হইবে না বলিয়া তিনি শিষ্যদের আশা ভরসা ত্যাগ করিলেন। শিষ্যরাও সময়ে তাঁহাকে না পাইয়া অপর পন্থা অবলম্বন করিল। এখন নরেন্দ্রের পৈতৃক সম্পত্তির মধ্যে কেবল কয়েক বিঘা ধান জমি ও একখানি ক্ষুদ্র বাগান—ইহাই তাঁহার উপজীবিকা, সংসারের সম্বল—জীবনের আশা ও ভরসার স্থল। নরেন্দ্র ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত বলিয়া কোনও রূপ অহঙ্কার করিতেন না। আলস্তে কাল কাটান তাঁহার স্বভাব বিরুদ্ধ ; তিনি উদ্যোগী ও পরিশ্রমী। দিনরাত পরিশ্রম করিয়া এই পিতৃপরিত্যক্ত সম্পত্তি হইতে এক প্রকার সুখে ও স্বাধীনভাবে সংসার চালাইতে লাগিলেন। তথাপি কাহার অধীন হইয়া দাস্তবৃত্তি অবলম্বন করিলেন না। সংসারে তাঁহার বুদ্ধা জননী ও একটা অপ্রাপ্তবয়স্ক ভগিনী, নাম—সুমতি। পিতৃবিয়োগের পর নরেশ কলি-

কথা ত্যাগ করিয়া পল্লীজীবনের নিৰ্ম্মল স্থানভব করিতে লাগিলেন ।

২

নরেশচন্দ্র পাড়ায় বড় একটা কাহার সহিত ঘেনী মেশামিলি করিতেন না । পল্লীগ্রামের অধিকাংশ নিম্মর্যা লোক অহঃরহঃ কেবল পরনিন্দা, পরচৰ্চ্চায় দিন কাটায় ; নরেশ সে সকলের ধার দিয়াও যাইতেন না । তিনি দূরতর গ্রামে একটা বনীর পুত্রের গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছিলেন—এই কার্য্য করিয়া যেটুকু সময় পাইতেন, বাগানের কার্য্যে অতিবাহিত করিতেন । সামান্য দিনের মধ্যে নিজ চেষ্টায় বাগানের উৎপন্ন আয়ে সংসারের বাজে খরচগুলি চালাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন । পূৰ্ব্বোক্ত কয়েক বিঘা জমীতে উৎপাদিত কসলে তাঁহার সংসার চলিয়া যাইত ; শিক্ষকতা করিয়া যাহা পাইতেন—তাহা অবিবাহিতা ভগ্নীটির বিবাহের জন্য সঞ্চয় করিতেন । এইরূপে ভবিষ্যৎ শিক্ষা বিষয়ে উন্নতির আশা তাঁহার সমূলে বিনষ্ট হইল । মানুষ যাহা মনে করে সব সময়ে ভগবান তাহা সম্পন্ন করিতে দেন না । নরেশের ভবিষ্যৎ উন্নতির আশা জল বুদ্ধবুদের জ্ঞান মনে উৎপত্তি হইয়া মনেই লয় পাইতে লাগিল । স্বামীর মৃত্যুর পর নরেশের মাতা অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন, নানাবিধ রোগ তাঁহার দেহবৃক্ষ আশ্রয় করিল । আজ্বর, কাল পেটের পীড়া, পরশু মাথার যন্ত্রণা, বৃদ্ধা অনবরত রোগ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া শয্যাগত হইয়া পড়িলেন । নরেশচন্দ্র মহাবিপদে পড়িলেন ; ছোট ভগ্নীকে লইয়া জননীর শুশ্রূষা ও সংসার চালাইতে লাগিলেন । কিন্তু

## লহরী ।

এরূপ করিয়া আর কতদিন চলিবে ? অর্থাৎ চেষ্টা না করিলে ত আর সংসার চলিবে না । কনিষ্ঠা ভগিনীর তত্ত্বাবধানে বৃদ্ধা ও রুগ্না জননীকে রাখিয়া কোথাও বাইতে বা কাজ কর্ষ করিতে তাঁহার ভরসা হয় না । দিন দিন জননীর অবস্থা যেরূপ শোচনীয় হইতেছে—তাহাতে তাঁহাকে আর কোনও কাজ কর্ষ করিতে দেওয়া বাইতে পারে না—তাঁহার শারীরিক অবস্থাও এখন আর তাদৃশ ভাল হইবে না যে পূর্বের জ্ঞান তিনি সংসার মাথায় করিয়া থাকিবেন । কাজেই বৃদ্ধা পুত্রকে বিবাহের জন্ত উত্তেজিত করিতে লাগিলেন । পুত্র হইয়া জননীর শেষ অনুরোধ রক্ষা না করিলে পাছে পতিত হইতে হয়, এই ভয়ে তিনি বিবাহ করিতে মনস্থ করিলেন । আর বিবাহ না করিলেই বা সংসার চলিবে কেমন করিয়া ? নানা প্রকার চিন্তার পর তিনি পাত্রীর অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন কিন্তু কমলপুরে তাদৃশ বয়স্হা পাত্রী পাওয়া গেল না । তাঁহার মাতুল রত্নেশ্বর বাবু কোনও দূরদেশে কর্ষ করিতে, নরেশ সাংসারিক ছরবছার বিষয় তাঁহাকে জানানাইলে তিনি বিবাহের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । ইহার জন্ত তাঁহাকে বেশী কষ্ট পাইতে হইল না, বীরভূম জেলায় তিনি একটা বয়স্হা পাত্রীর সন্ধান করিয়া নরেশকে পত্র লিখিলেন । নরেশ পত্র পাইয়া জননীকে তাহা পাঠ করিয়া শুনাইলেন । জননী তাহাতে স্বীকৃতা হইয়া আগামী শুভদিনেই কার্য শেষ করিতে বলিলেন । নরেশ জননীকে আশীর্বাদ মস্তকে ধারণ করিয়া তথায় যাত্রা করিলেন এবং অচিরকাল মধ্যে একটা বয়স্হা বরাদ্দনার পাণিগ্রহণ করিয়া গৃহে আনিলেন । নরেশের নবোঢ়া পত্নীর নাম—কমলা ;

## প্রতিহিংসা ।

বয়সে বিবাহ হওয়ার তাঁহার যাবতীয় অঙ্কের পরিপূষ্টি সাধনা হইয়াছিল। এক্ষণে কমলা যুবতী, রূপে শুণে কমলা—সাক্ষাৎ কমলা—লক্ষ্মী ; দরিদ্রের পর্ণকুটিরে সমুজ্জ্বল মাণিক্য; বিবাহের পর হইতে নরেশের অনেক ভাৱের লাঘব হইল—কমলাই তাহা গ্রহণ করিলেন। আর স্মৃতি বৌদ্ধিদির সংসার কার্য্য সহায়তা করিয়া হাসি খেলায় বঞ্চিত হইতে লাগিল। বৃদ্ধা রোগগ্রস্তা জননী নববধূর সেবা শুক্রব্যায় ক্রমশঃ রোগমুক্ত হইতে লাগিলেন।

কমলাকে বিবাহ করিয়া নরেশচন্দ্র একটু বিপদে পড়িলেন। গ্রামের অনেক লোকে বলাবলি করিতে লাগিল—কমলার পিতৃ-পুরুষগণ এদেশীয় ব্রাহ্মণ নহেন। উড়িয়া হইতে আনিয়া তাঁহারী বীরভূমে বাস করিয়া ছিলেন। কিন্তু সে কথা কাণা ঘুসাতেই কাটিয়া গেল; তাহা লইয়া এ যাত্রা বড় একটা গোলমাল হইল না। নরেশ প্রথম প্রথম সামাজিক নিমন্ত্রণাদিতে যাইতে ভয় করিতেন—কি জানি পাছে সভার মধ্যে কেহ কিছু বলে কিম্বা তাঁহার বিবাহ সংক্রান্ত কথা লইয়া কোনরূপ অপমান করে। কিন্তু ক্রমে ক্রমে সে সকল কথা ঢাকা পড়িয়া গেল—আর বড় কোনও গোলমাল হইল না। তখন নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ ধাওয়া চলিতে লাগিল। নরেশচন্দ্রের সংমারে তাঁহার বৃদ্ধা জননী, নব-বিবাহিতা পত্নী ও অবিবাহিতা ভগ্নী স্মৃতি। একে তাদৃশ অর্থবল নাই; তাহার উপর আবার কিছুদিন হইল তাঁহার বিবাহ লইয়া গ্রামে একটা গোলযোগ হইয়াছিল, এইজন্য নরেশ ভগ্নীর বিবাহে বড় কেহ আগ্রহ করি হইল না।

## লহরী ।

নরেশ্বর শির্ষকতা করিয়া বৎসামাত্র যাহা উপার্জন করিতেন ; কমলার গৃহীণনায় তাহাতেই সংসার বেশ সুখে সচ্ছন্দে চলিতে লাগিল। বুঝা জননী গৃহের কর্ত্রী, আর কমলা তাঁহার দাসীরূপে ও স্নমতি কমলার সহচরী স্থলাভিষিক্তা হইয়া নরেশ্বরের সংসার সমুজ্জল করিতে লাগিলেন। শত্রুদেবী রক্ষনের জন্য প্রত্যহ যে তুল প্রদান করিতেন—কমলা তাহা হইতেও এক-মুষ্টি করিয়া সরাইয়া রাখিতেন। নিজে অল্প পরিমাণে আহার করিয়া প্রতিদিন এইরূপে সঞ্চয় করিতেন। অল্প উপার্জন করিয়া সন্তানস্বী গৃহীণীর গুণে নরেশ্বর একদিনের জন্যও সংসার লইয়া ব্যতিব্যস্ত হন নাই। এইরূপে আরও দুই বৎসর কাটিয়া গেল। নরেশ্বরের জননীর রোগ এত চিকিৎসায়ও বাগ মানিল না। নরেশ্বর চিকিৎসক পরিবর্তন করিয়া তদপেক্ষা আর একজন বিজ্ঞ চিকিৎসক আনিলেন। কিন্তু বুঝা—সমুদ্রে তৃণরাশির ত্রায় সমস্ত ভাসিয়া বাইতে লাগিল। কমলা প্রত্যহ প্রভু্যে গাত্রোত্থান করিয়া রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অবধি সংসারে প্রাণপাত পরিশ্রম করিতেন, একদিনের জন্য তিনি বিরক্তি বোধ করিতেন না। সৰ্বপ্রথমে তিনি রোগীর আহারাদি প্রস্তুত করিয়া পরে স্বামী ও ছোট ননদিনীকে খাওয়াইতেন। আপনায় আহারের জন্য তাঁহার তত আড়ম্বর ছিল না। এক একদিন এমন হইয়াছে যে, তিনি এক পয়সার মুড়ি খাইয়া সমস্ত দিন কাটাইয়া দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার শরীরের কিছুমাত্র বৈলক্ষ্য হয় নাই বরং দিন দিন দেহের লাবণ্য বৃদ্ধি হইতে লাগিল। হৃদয়ের ধর্ম্মভাব ও সৎকর্তৃক মনের ক্ষুধি যে দেহের লাবণ্য বৃদ্ধির একমাত্র উপায়।

## প্রতিহিংসা ।

পতিপরায়াণা, ধর্মশীলা কমলার ধর্মভাবে দেহ পরিপুষ্ট হইতে লাগিল। শান্তিডিকে ভালরূপে চিকিৎসা করাইতে হইবে, ইহাতে তাঁহাদের যত কষ্ট সহ্য করিতে হয়, অগ্নানবদনে তাহা সহ্য করিবেন। কমলা বাল্যকালেই মাতৃহীনা, মাতৃস্নেহ কিরূপ তিনি একদিনের জন্য জীবনে উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। এখানে আসিয়া তিনি সে স্নেহের কথঞ্চিৎ আশ্বাস পাইয়াছিলেন; জননী ও শক্রদেবীর মধ্যে যে কোনও প্রভেদ নাই : তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। এইজন্য প্রাণের আকাঙ্ক্ষা মিটাইয়া পতি ও পত্নীতে জননীর পুনর্জীবনের আশা করিয়া চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। কিন্তু চিকিৎসায় কি হইবে—মৃত্যুরোগের কি ঔষধ আছে? একদিন হঠাৎ অজস্র রক্তস্রাব হইয়া বৃদ্ধা সকলকে শোকসাগরে ডাসাইয়া অন্ত্যধামে গমন করিলেন। এত যত্ন, এত পরিশ্রম, এত অর্থব্যয় সমস্তই বৃথা হইল। শক্র বিয়োগ-শেল কমলার হৃদয়ে বিষম বাজিল, কিন্তু কি করিবেন—ইহা যে মনুষ্য শক্তির অতীত, কোন উপায় নাই? নরেশ্বর বহুকষ্টে মাতৃদায় হইতে মুক্তিলাভ করিলেন বটে কিন্তু একটা মহৎ দায় সমাধা করিতে যে এখন তাঁহার বাকি, রহিয়াছে—সে দায় হইতে উদ্ধারের উপায় না করিতে পারিলে তাঁহার নিস্তার নাই! স্মৃতি যে ক্রমশঃ বড় হইয়া উঠিতেছে। অশৌচাঙ্ক্যে এবিষয়ের উদ্ধার সাধনা না করিলে আর চলিবে না।

এবার গ্রামে বড়ই কলেরার প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। ওলাদেবীর কোপদৃষ্টিতে গ্রামের কত স্ত্রী, পুরুষ, বালক, যুবা যে অকালে প্রাণত্যাগ করিতেছে—তাহার সংখ্যা করা হ্রাসাধ্য।



## লহরী ।

রামধন শিরোমণি এই গ্রামের মণ্ডল । গ্রামবাসীকে সকল বিষয়ে তাঁহার স্তম্ভমত লইয়া কাজ করিতে হয় । গ্রামে পৌরহিত্য করাই তাঁহার একমাত্র উপজীবিকা, এই জন্ত সকলে তাঁহাকে বড় মাস্ত্র করিত এবং কাজ কর্ষে প্রাপ্য মর্যাদা দানে বৃদ্ধের মনস্তৃষ্টি করিত । গ্রামে যখন মড়ক উপস্থিত হইল, তখন বৃদ্ধের হৃদয়ে আর আনন্দ ধরে না । এই বার শ্রাদ্ধাদিতে তাঁহার অনেক প্রাপ্য হইবে । এইবার তিনি গুণময়ী গৃহিণীকে সুবর্ণ অলঙ্কারে সজ্জিত করিয়া, তাঁহার গুরু গুণ্ণনার দার হইতে অব্যাহতি পাইবেন । বৃদ্ধের দ্বিতীয় পক্ষের সংসার, এ অবস্থায় পত্নী তাঁহার পক্ষে কিরূপ উপাদেয় সামগ্রী তাহা সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন । বিবাহ করিয়া তিনি যাহা কিছু অলঙ্কার পাইয়াছিলেন এতদিন বসিয়া থাইয়া তাহা সমস্তই নষ্ট হইয়াছে । এখন গ্রামে তেমন আর কাজ কর্ষ নাই । বয়স-কিন্তুরের গতায়ত এ গ্রাম হইতে এক প্রকার উঠিয়া গিয়াছে, বলিলেই হয় কাজেই বৃদ্ধের পাওনা গণ্ডারও অভাব হইয়াছে । তাহার উপর অলঙ্কার বন্ধক দিয়া সংসার চালাইতে হইতেছে । ইহাতে দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী স্বামীর প্রতি কিরূপ অনুরক্তা তাহা সহজেই অনুমের । বৃদ্ধ বয়সে যুবতী-ভার্য্যার নিকট স্বামী মহাশয় যেন কৃতদাস; পত্নী তাঁহাকে যখন বেক্রপ ভাবে চালিত করিবেন সেইরূপ ভাবেই চলিতে হইবে, নতুবা তাঁহার নিস্তার নাই । পত্নী তাদৃশ অনুরক্তা না হইলেও পতি তাঁহার প্রতি সান্তিশয় অনুরক্ত হইয়া পড়েন, বৃদ্ধ বয়সে বিবাহদম্পনের ইহাই নিয়ম, “বৃদ্ধস্ত তরুণী ভার্য্যা প্রাণে

## প্রতিহিংসা ।

ভোপি গরীয়সী\* একথার সার্থকতা এসময় পদে পদেই দেখিতে পাওয়া যায়। প্রণয় বন্ধনে পড়ী যত বাঁধা, পড়ুন আর নাই পড়ুন, পতি বিধিমতে বন্ধনজালার যন্ত্রণা অনুভব করেন। কিন্তু এবৎসর তাঁহার আনন্দের সীমা পরিসীমা নাই; ভার্যাকে প্রত্যহই আশ্বাস প্রদান করিতেছেন—ওরে পাগলি এবৎসর তোকে সোণায় মুড়িয়া ফেলিব, আর কিছুদিন অপেক্ষা কর। শিরোমণি মহাশয় জানিতেন—তাঁহারই অভীষ্ট সিদ্ধির জন্ত যমরাজ এবার এ অঞ্চলে ভ্রতদৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু সংক্রামক রোগ যে কখন কাহাকে লইয়া শয়ন ভবনে গমন করিবে—তাঁহা কে বলিতে পারে? একদিন রজনী যোগে শিরোমণি মহাশয়ের হঠাৎ ভাগ্যবিপর্যয় ঘটিল। একবার ভেদ ও একবার বমি হইয়াই রামধনের প্রাণের প্রাণ মহাপ্রাণ তরুণী ভার্য্যাটী অকালে শমন সদনের আতিথ্য গ্রহণ করিল। শিরোমণি মহাশয় বাহা মনের কোণেও একদিনের জন্ত স্থানদান করেন নাই; যমকিন্ধর চোর। বেশে আশেপাশে ঘুরিয়া শেষে তাঁহার গৃহপ্রবেশ করিয়া অমূল্য রত্নটিকে হরণ করিয়া লইয়া গেল। বৃদ্ধের শেষ জীবনের আশা-প্রদীপ এইখানেই নির্ক্ষাণ হইল।

(৫)

কিছু দিন পরে গ্রামে আবার সূবাত স বহিয়াছে। গ্রামবাসি-শান্তিময় হইয়াছে। বুদ্ধি শিরোমণিকে শেষদশায় শোকানিলে দণ্ড করিবার জন্তই হৃদ্যস্ত কলেরা গ্রামে প্রবেশ করিয়াছিল। তাঁহার প্রাণাপেক্ষা গরীয়সী পত্নীটিকে কবলিত করিবার জন্তই বুদ্ধি যমরাজ এ দেশে বহু দিনের পর আদির্ভাব হইয়াছিলেন।

## সহরী ।

ভাৰ্ঘ্যাটীও মরিল, ওলাদেবীও প্রস্থান করিলেন, প্রাণখানিক্ত পূৰ্ণের শ্রায় শান্তিভাবে পরিপূর্ণ হইল। সকলেই আবার পূৰ্ণের শ্রায় মূনের আনন্দে বিচরণ করিতে লাগিল, কিন্তু রামধনের অন্তরে যে শূন্য ভাবের আবির্ভাব হইয়াছে, কই তাহা ত আর, পূর্ণ হইল না? শিরোমণি মহাশয় পুনরায় দারপরিগ্রহ করিবার উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন।

উপরোক্ত ঘটনার পর দুই বৎসর অতীত হইয়াছে। স্মৃতি একপ্রকার অরুক্ষণীয়া হইয়া উঠিয়াছে। নরেশচন্দ্র ভগ্নিচীর বিবাহ লইয়া বড়ই গোলযোগে পড়িয়াছেন। একে সেরূপ অর্থবল নাই, তাহাতে তাঁহার বিবাহ লইয়া পূৰ্ণে একটা কথা উঠিয়াছিল বলিয়া সহজে কেহ তাঁহার ভগ্নীকে বিবাহ করিতে চায় না। কমলা অবশ্য এ সকল কথার কিছু কিছু আভাস পাইয়া বুঝিয়া লইলেন, যে নরেশচন্দ্র তাঁহাকে বিবাহ করিয়াছেন বলিয়া স্মৃতির বিবাহে এত বিড়ম্বনা ঘটতেছে। নরেশচন্দ্র কিন্তু ইহার বিন্দু বিসর্গও পক্ষীর নিকট উত্থাপন করেন না, পাছে সতীসাক্ষীর মনে কোন কষ্ট হয়। বুদ্ধিমতী কমলা কিন্তু আভাসে তাহা বুঝিয়া বড় কষ্টে দিন কাটাইতে লাগিলেন।

আজ শ্রাবণ মাসের অর্দ্ধেক দিন গত হইয়াছে; এখন বিবাহের কোনও উপায় হইল না। এ বৎসরও বুঝি কাটিয়া যায়, শ্রাবণ মাস অতীত হইলেই আর এবৎসর বিবাহ হইবে না। অকাল পড়িল বিবাহের দিন আর পাওয়া যাইবে না। একদিন দারুণ বর্ষার অন্ধকারময় অপরাহ্নে পতি পক্ষীতে বসিয়া এই বিষয় চিন্তা করিতেছেন। স্মৃতি গৃহকাণ্ডে ব্যাপৃত

আছে। এমন সময় বাহির হইতে কে ডাকিল—“নবেশ” ঘরে  
আছ হে ?” নরেশচন্দ্র ডাড়াডাড়া বাহিরে আসিয়া দেখিলেন—  
যুদ্ধ শিরোমণি মহাশয় তাহার দ্বারে উপস্থিত। তিনি মনে  
করিলেন—শিরোমণি মহাশয় হয়ত কোনও পাত্রের অনুসন্ধান  
করিয়া তাঁহার বাটী উপস্থিত হইয়াছেন। নরেশচন্দ্র শশব্যস্তে  
বহির্দ্বার দরজা খুলিয়া তাঁহাকে বসিতে আসন দিলেন এবং  
এক ছিলিম তামাক সাজিয়া দিলেন। পরে নিকটে উপবেশন  
করিয়া স্বাগত প্রসাদির পর, আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।  
শিরোমণি মহাশয় হুকায় কদলী পত্রের নল লাগাইয়া তামাক  
টানিতে টানিতে বলিলেন—“আর কি ভায়া! তোমারই সৌভাগ্য,  
গৃহিণী মরিয়া প্রাণে বড়ই দাগা দিয়াছেন, বুকেও তো।”

নরেশ—“দাদা মহাশয়! সে কথা সত্য, বৃদ্ধ বয়সে পত্নী  
বিয়োগ বড়ই কষ্টকর, কিন্তু কি করিবেন—তাঁহাতে ত মানুষের  
হাত নাই।

রামধন—“তাঁত ঠিক কথা ভায়া! তবে কি জান, গৃহস্থের  
অবিবাহিত থাকিতে নাই; শাস্ত্রের বিধান! তা তোমারই  
সৌভাগ্য;—আপনা আপনির মধ্যে—তা আর যটক পাঠাইব  
কি? নিজেই বলিতেছি—তোমার ভগ্নীকে আমার সহিত  
বিবাহ দাও। গরীব তুমি, বুকেছ, এতে তোমারই সৌভাগ্য।  
বিষম ভাবনা থেকে নিস্তার পাও।” সত্তর বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ দত্ত  
নাড়িতে নাড়িতে নরেশের নিকট প্রস্তাব করিল। নরেশচন্দ্র  
বিষম সরোষে কাঁপিয়া উঠিল। বৃদ্ধের স্তম্ভিক দেখিয়া হঠাৎ তাঁহার  
কেমন নিস্তব্ধ গরম হইয়া উঠিল। উচিৎতঃ নরেশচন্দ্র বলিয়া

## লহরী

কেলিলেন—“মহাশয় ! আপনি কৈপেছেন নাকি ? ও কথা বলিতে আপনার একটু সংকোচ বোধ হইল না ! আপনার তিন কাল গিয়েছে—এখন আবার বিবাহ ! আমার ভগিনীকে বিবাহ করিবেন, সে কথা আবার বলিতে আসিয়াছেন ? তার চেয়ে স্মৃতিকে দাহ পা বেঁধে জলে ফেলিয়া দিব—সেও ভাল, তথাপি আপনার নহিত বিবাহ দিতে পারিব না ।”

নরেশের কথা শুনিয়া ক্রুদ্ধ সিংহের ত্রায় গর্জ্জন করিয়া উঠিয়া শিরোমণি মহাশয় বলিলেন—“বটে ; এত বড় স্পদ্ধা ! আমি রামধন শিরোমণি, আমার অবজ্ঞা ! তবু উড়ের মেয়ে বিয়ে করেছ, আচ্ছা থাক ।”

আর তিলাক্ষি বিলম্ব না করিয়া রামধন চলিয়া গেলেন । কমলা গৃহের ভিতর হইতে সমস্ত শুনিলেন ।

৬

এই ঘটনার তিন চারদিন পরে, তিনি পুনরায় তাহার মাতুলের নিকট হইতে একখানি পত্র পাইলেন, তাহাতে লেখা ছিল—“তুমি পত্র পাঠমাত্র স্মৃতিকে এখানে লইয়া আসিবে । একটী পাত্র স্থির করিয়াছি ; পাত্রটী বেশ শিক্ষিত ; অর্থাৎও বেশী কিছু দিতে হইবে না । আমাদের এই দেশেই বাড়ী ; আমার এখান হইতেই বিবাহ হইবে । টাকা কড়ি গোগাড় না হইলেও আসিতে সক্ষম করিও না ।” পত্র পাঠ করিয়া অবিলম্বে নরেশ ও কমলা ভগ্নীকে লইয়া মাতুলালয়ে গমন করিলেন । সেখানে গিয়া স্মৃতির বিবাহকার্য্য নিৰ্ব্বিন্দে সম্পন্ন হইয়া গেল । দরিদ্রের বিবাহ—কিছু ধুমধাম হইল না । পাত্রটী খুব ভাল । বয়স

## প্রতিহিংসা ।

প্রশ্নের বেনী নহে । তিনি মেদিনীপুর জেলায় ডাক্তারি করেন । সুমতির বয়সে বিবাহ হইয়াছিল, জানাতা বিবাহান্তে কিয়দিন তথায় অবস্থান করিয়া সীক কর্মস্থানে গমন করিলেন । নরেশ্বর তাহাতে বেনী কিছু আপত্তি করিলেন না । তাহাদিগকে পাঠাইয়া দিয়া নরেশ্বর কমলার সহিত স্বদেশে ফিরিয়া আসিলেন । এতদিনের পর তিনি একটা ভয়ানক দায় ও ভীষণ দুঃখের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইলেন ।

এতদিন ধরিয়া ভগ্নীকে হাতে করিয়া মানুষ করিবার পব, সুমতি পরের গৃহে গমন করিল । বহুদিনের একত্রে থাকার একটা সম্ভাব, একটা আন্তরিক মায়ামমতার বন্ধন বাস্তবিক কয়েক দিন পতি-পত্নীকে কিছু কষ্ট দিয়াছিল । সকল কার্যেই যেন তাহার একটু একটু বাধা পাইতে লাগিলেন, বিশেষতঃ কমলার যেন সংসার পরিচালনে অনেক ভাবান্তর উপস্থিত হইল । সুমতি তাহার সকল কার্যে সহায়তা করিত ; এক দিনও বোদিদির সহিত তাহার মনোমালিঙ্গ হয় নাই । বোদিদিও তাহাকে আপন কনিষ্ঠা সহোদরার জায় ভাবিয়া এতদিন প্রতিপালন করিয়াছিলেন । আজ সেই সকল মায়ামমতা বিসর্জন দিয়া তাহাকে দেশান্তরে পাঠাইতে হইল, ইহাতে তাহার হৃদয়ে না আঘাত লাগে ? কিন্তু করিবেন কি—স্ত্রীলোকের দশাইত এই ? জন্মাইলেই তাহাকে পরগৃহবাসিনী হইতে হইবে ভাবিয়া আপনাপনি আশ্বস্ত হইলেন ।

১) এই সময়ে একদিন গ্রামের জমীদার বন্দোপাধ্যায় মহাশয় দিগের বাটীতে একটা সমারোহ কার্য আরম্ভ হইল । পাড়ায়

## লহরী ।

স্ত্রী-পুরুষ সকলেরই নিমন্ত্রণ হইল। নরেশও সপত্নীক 'তথ্য' নিমন্ত্রিত হইয়া গমন করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ ভোজনের সময়ে উপস্থিত হইলে অসংখ্য পাড়ার ব্রাহ্মণ ও লৌর সহিত নরেশও গমন করিলেন। বলা বাহুল্য যে পাড়ার রামধন শিরোমণিও তথ্য ভোজন করিতে গিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ সকলে বসিয়াছেন, নরেশও তাঁহাদের সহিত বসিয়াছেন, এমন সময়ে সহসা একটা গোল উঠিল—সকলেই সে দিকে চাহিল। রামধন শিরোমণি পুঙ্ক্তি হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি বলিলেন—“যে উড়ের মেয়ে বিবাহ করিয়াছে, তাহার জাতি নাই, আমি অন্ধা-  
ত্তির সঙ্গে আহাৰ করিয়া আত্মাকে পতিত করিতে পারিব না, আমি খাইব না।” এই লইয়া একটা মহা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। দুই চারিজন নব্য যুবক বলিল—“এত দিন খাইয়া আসিতেছেন, আর আজ হঠাৎ কি হইল? যখন খাওয়া হইয়াছে, তখন আর কেন?” কিন্তু শিরোমণি সে কথা শুনিলেন না। তিনি যখন শুনিলেন না, তখন কাহার সাধ্য আর নরেশকে সেখানে বসাইয়া খাওয়ায়, তাঁহাকে উঠিয়া যাইতে আদেশ করা হইল। মর্মে মর্মে দগ্ধ হইয়া নরেশ উঠিয়া গেল। কমলাও সে বাড়ীতে গিয়াছিল,—সে, আর পাঁচ মেয়ের সঙ্গে সৌধ গবাক্ষে বসিয়া ব্রাহ্মণ ভোজন দেখিবার জন্ত গিয়াছিল, কিন্তু স্বামীর এই অপ-  
মানে সেও কাদিতে কাদিতে বাড়ী চলিয়া আসিল। এবং নরেশের পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে কাদিতে বলিল,  
—“তুমি আমায় ত্যাগ কর, আমার জন্ত তোমার এত  
অপমান।”

নরেশের চক্ষুতে জল ছিল। তিনি বলিলেন—“কমলা আমি আমার জীবন ত্যাগ করিতে পারি, তবু তোমাকে ত্যাগ করিতে পারিব না। ইহা আর হইয়াছে কি, আমিরা না হয় এক ঘরে হইব।”

তারপর বলিলেন—“কমলা আর আমরা এ গ্রামে থাকিব না।” এবং তিন চারি দিনের মধ্যে বিষয় আশায় যা কিছু ছিল সমস্ত বিক্রয় করিয়া আবালোর মেহ মায়াদর্শিত গ্রাম ছাড়িয়া তাহার কলিকাতায় আসিতে মনস্থ করিলেন।

কমলা সেই দিন হইতে যে মৌনাবলম্বন করিয়াছিলেন, আর তাহার সদা-প্রভুর অধরে হাঁসি দেখিতে পাওয়া গাইত না। বেলে উঠিয়াও সে ঐরূপ বিষম হইয়াছিল, তারপর মানকর টেম-নের নিকট আসিয়া সে স্বামীর পায়ে ধূলী লইয়া বলিল—“আবার বিবাহ করিয়া স্বামী হইও। আমার জন্ত তোমার সব বিপদ আমি চলিলাম।” আর মুহূর্ত্ত সময় গেল না, কমলা সেই চলন্ত গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িল। নরেশও সঙ্গে সঙ্গে লাফাইতেছিলেন, কিন্তু অপর এক যাত্রী তাঁহাকে পড়িতে দেন নাই। তারপর নরেশ কলিকাতায় আসিয়া একদিন তাহার জনৈক বন্ধুর বাটীতে ছিলেন; কিছুদিন পরে আর তাঁহাকে তথায় দেখিতে পাওয়া যায় নাই। পতিবিয়োগ হইলেই বিধবা পত্নী স্বামীর স্মৃতি হৃদয়ে ধারণ করিয়া জীবনের অবশিষ্ট কয়টা দিন ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন করিয়া বহুকষ্টে জীবন যাপন করেন কিন্তু এখানে তাহার বিপরীত; নরেশচন্দ্রই পরম পতিব্রতা পত্নী পবিত্র প্রতিমা হৃদয় মন্দিরে দত্তে স্থাপন করতঃ তীর্থ ভ্রমণে বহি-



## সহরী ।

গত হইলেন । জীবনের অবশিষ্টাংশ ব্রহ্মচর্য্য ব্রতাবলম্বী হইয়া  
কটাইবেন—ইহাই স্থির করিয়া আশু বিবাহ করিলেন নারী  
রামধনুর দ্বারা নয়জন আত্মাভিমানী দৈত্যের সংসারে সৎ সাজিতে  
ভার্জ্যবাসে ? পাঠক । বল দেখি নরেন্দ্রের এই অঙ্গের  
কুলবন দলন করিবার তাঁহার মনে চির ঔদাস্যভাব বরমূল  
কলিবার কলী কে ? আমরা বলি—রামধনের ভীষণ  
প্রতিহিংসা ।

